一、臘
臘八一過，鎮子就漫進年味裡了。
這話要往前說。進了臘月，鎮上人心裡頭就都繃上了一根弦，不是別的弦，是忙年的弦。地裡的活歇了，可屋裡的活多起來了。男人們修房補牆、編筐打席，趁著冬閒把一年欠的零碎都補齊；女人們紡線織布、拆洗被褥，晴天就把一冬天的鋪蓋搬出來曬，曬過的被子蓋在身上，有太陽味。
臘月二十三是小年，祭灶。鎮上的規矩，天黑以後，灶王爺的神像前擺上糖瓜，黏住他老人家的牙，上天言好事，下界保平安。大屋那邊沒有灶王爺像，崔寡婦手巧，用紅紙剪了個灶王爺、灶王奶奶，貼在大屋灶間，也擺了糖瓜。梁老漢領著孩子們作揖，嘴裡唸叨，說灶王爺您多擔待，我們今年才落腳，供得不周，來年補上。孩子們跪著磕頭，磕完了搶糖瓜吃，被大人一巴掌一個輕輕拍開。
祭灶這天，老客在茶店裡也擺了一盤糖瓜，擺在灶王爺牌位前。張磊笑他，說你也信這個。老客說，信不信的，灶王爺管的是這口灶，我天天在這灶上燒水，跟他老人家算是鄰居，鄰居家辦事，沒有不隨個禮的。
年是從嘴上先開始的。臘八粥要熬八樣，各家的八樣不一樣，湊齊了就行。王婆婆家的粥最出名，黃米、江米、紅豆、綠豆、花生、蓮子、紅棗、桂圓，一樣不少，頭天夜裡就泡上，天不亮下鍋，小火咕嘟著，熬到太陽出來，整條街都是甜香。她熬了一大鍋，先給土地廟、大屋裡的逃荒戶送去，再給茶店、鐵匠鋪、染房各送一碗，剩下的擺在自家門口，誰路過都能盛一碗。
鎮上今年過年，跟往年不一樣。多了三十多口人。
大屋裡早早就忙活起來了。逃荒來的女人們跟著鎮上婆娘學，蒸花饃、炸果子、納鞋底，梁老漢領著漢子們掃屋、糊窗、寫春聯。春聯是秦遠山寫的，老頭今年寫得格外多，寫了鎮上的，又寫大屋的，寫到手痠，說往年沒這麼多門可寫，今年門多，是好事。
何婉清這些天在大屋和鎮上來回跑。冬天是老人孩子的關，她備了驅寒的草藥，挨家囑咐，又盯著大屋的炕燒得夠不夠熱。逃荒來的人裡頭，添了一樁喜事：織布的寡婦姓崔，她收留的一個孤女，本來瘦得貓似的，這兩個月養過來了，臉蛋圓了，見人就笑，崔寡婦給她起了個小名，叫留住。
年豬是陳阿牛和梁老漢兩家合殺的。殺豬那天，男人們都來搭手，孩子們圍著看。周滿倉如今是陳阿牛家的半個當家人，褪毛、開膛、分肉，手腳麻利。豬肉分了，按老規矩，豬血、下水熬一鍋大鍋菜，請來搭手的、孤寡的、大屋的老人，熱熱鬧鬧吃一頓。
飯桌上，梁老漢端著碗，動了兩下筷子，放下了。
陳老弟，他說，有樁事，我跟我們的人商量了好些天了，想跟鎮上提一提。
你說。
我們這三十多口，命是鎮上撿的。梁老漢說，如今渠修成了，房住上了，飯吃上了，孩子還能認字。這份恩情，我們拿什麼還？大夥商量著，這個年，怎麼也得表示表示。我們這些人沒什麼錢，可手藝有，力氣有，各家湊了湊，湊了點錢，想著給鎮上立塊碑。
立碑？陳阿牛愣了。
立在渠邊上，或者大屋門口。梁老漢說，碑文我們想好了，就刻恩重如山四個大字，下頭把出力的鄉親，里正、秦先生、何先生、馬掌櫃、老客，都刻上去，讓我們的子孫後代，走到碑跟前，就曉得這條命是誰給的。
這話傳開，鎮上人都挺感動。可碑還沒影呢，先傳到了老客耳朵裡。
那天張磊在櫃檯裡算賬，梁老漢領著周滿倉，抱著個布包進來了。布包開啟，是一吊一吊的錢，還有兩支銀簪子、一副銀鐲子，是逃荒戶們湊的，有的是做針線攢的，有的是崔寡婦的陪嫁。
老客，梁老漢把布包往前推了推，錢不多，先湊這些，不夠的，開春公田分了糧再添。碑的料子，我們看好了鎮外的青石，石匠也問下了。就求你點個頭，碑文你幫著掌掌眼。
老客看著那個布包，沒動。
碑，我不攔著你們立。他說，可這上頭，不刻名字。
梁老漢愣了：不刻名字？那刻什麼？
你們先把錢收回去。老客把布包推回去，簪子鐲子，更不能收。崔嫂子那副鐲子，是她男人留下的念想，我認得，她給你們看的時候，手是抖的。拿回去。
周滿倉急了：老客，你要是不收，我們這心裡頭，這年都過不踏實。
我知道。老客抬手打斷他，受人恩惠，心裡頭壓著，不還不痛快，這個我懂。可你們想過沒有，碑上刻了恩重如山，刻了我們這些人的名字，往後你們的子孫打碑跟前過，看見的是什麼？是他們的祖上，欠了人家的。一代人欠，兩代人欠，子子孫孫都欠著。
恩情這個東西，刻在石頭上，就刻死了。
梁老漢和周滿倉對視一眼，都沒言語。
你們要謝，鎮上要受，這個情分不能斷。老客說，可情分不是這麼個還法。我有個主意，你們聽聽。錢湊起來了，別立碑刻名字，拿去做一樁事。公倉不是立起來了麼？倉門口立塊碑，碑上不刻一個人名，就刻常平倉的章程，豐年怎麼收，歉年怎麼放，渠怎麼修，地怎麼分，一條一條，刻得明明白白。
。的立人的路無投走有所後往給是，的立們我給是不也，的立們你給是不，碑塊這。是就上還年來，據借了寫，糧借裡倉，的路過；矩規個這守，的下留，了楚清看。看己自他讓，前跟碑到領人把，告爺爺求用不，口鎮到的荒逃有再後往
。了紅慢慢眶眼，了，兒這到聽漢老梁
。了齊就這，錢歲子孩給輩長，酒敬輩長給們你。誰謝誰分不也，出不分，的荒逃、的上鎮分不，候時的吃。吃兒塊一在湊，菜出米出上鎮，力出出屋大。子份湊夥大是，誰請家誰是不，飯年桌一辦上鎮，上晚十三年，來起站客老。氣口這們你於至
。了分生就，恩提，說他。了提別後往，字個這恩
碑、二
。的來起立十二月臘是碑
？留不字名個一，程章刻也面背，塊這們你。名姓的人錢捐刻面背，字文的功記刻面正，碑德功的常尋：問，客老看了看又，文碑了看匠石何。碑子輩一了打，歲多十六，何姓，式把老的來請鎮鄰是匠石。天四了用碑打
。說客老。留不
。碑種這打回一頭，石青著匠石何，碑年十四了打我漢老
。路條一的看人的路無投走給是，事的後往是的刻，碑塊這。鬧熱個看人活給，事的去過是的刻，碑的別：說頭老，麼什為問弟徒。沉都碑塊哪的過打我比，字行兩這，點著學們你：說弟徒的看邊旁跟，茶口了喝，來下停他，行兩那程有者行，飯有者來到刻，深又穩又，鏨一鏨一，好卻神眼，了大紀年頭老。子鏨了下，問多再沒他
。了破我為別，矩規的定們你是這，字名刻不上碑說，手擺他，頭後程章在記他給要正里。子份的隨碑塊這給他算說，半一來回退，錢工份全收沒匠石何，天那碑立
：字大行四頭前，長不文碑。砂硃了填，了刻筆一筆一匠石，字的寫筆親山遠秦，整平得磨面碑。道著朝，口門倉公在立，高多人一，石青
。命眾為糧，有公為倉
。平則歲歉，積則年
。民流養地，水活通渠
。程有者行，飯有者來
。名人個一有沒，月年是的刻，行一後最。楚楚清清得刻，條一條一，走要矩規條幾哪了犯、領麼怎地灘河、寫麼怎據借的糧借、矩規的糧放、目數的糧收，程章是的刻麻麻頭下
。揖個三了作深深，的說客老按，頭磕沒，排一站前碑在，戶荒逃著領漢老梁。了去都人上鎮，天那碑立
。飯口一求前跟人在跪，樣那們我像再用不，兒這了到，人的後往謝，個三第。面臉有得活們我讓，白明得立矩規謝，個二第。留收土水方這謝，個一頭，說漢老梁，揖個三這
。坦舒我讓還字名刻比，字名刻不，看兒會這。呢糧石十，字名個一馬老我有得也麼怎上碑，著思尋先原我：咕嘀正里的邊跟，天半了看，碑塊那著看，裡群人在櫃掌馬
。了通想是你看我？坦舒是這你：他笑正里
。算划，賬筆這。份一的糧石十那我有都，粥碗一放，辦個這著照人的糧放倉開，年災上遇，年十五年十三後往，兒這在立程章這。名人個一我就，去上刻字名，下著櫃掌馬。了通想
。前跟了到也年，了完立碑
。宴家百回一了辦荒天破上鎮，天這十三年
。了過年的己自把先家各，裡天白
。條布紅了掛上子脖在回一頭年今，牛大半了長子犢牛，草乾的料了加著嚼裡棚在牛老。笑子院一得逗，了過了過喊又，調左往倉滿周，左往左往，喊下底在人的牛阿陳，了歪，子凳著踩倉滿周，聯春家牛阿陳
。了來回，景的家咱，了住養地荒，爹說，香炷了上爹他給清吳。頭下像的爹他，屋堂在擺，缸新是缸，缸裝了乾曬，多石八了打子穀畝兩那他，鬧熱最家清吳
。喜個添也生畜，了年過是說，繩頭紅了繫上的隻每給。蛋下要還春開說，數又了數太太老，的下剩，隻兩了宰年過，隻八十二的家婆婆王
。個十了夾裡碗他給又了完罵，胎投鬼死他罵趙老，個十四了吃頭石，子餃頓了吃子爐著圍個三徒師。子錘小把那是的頭石，鎖鐵小個是的蛋鐵，兒意玩小個了打各蛋鐵和頭石給趙老，裡鋪匠鐵
。問再沒就也，說多願不他看磊張。字個幾過學生先老個一著跟，間年早，句一說，了洗筆把，完寫客老。了咽又邊到話，的學誰跟他問想磊張。的來出鑿上頭石像倒，字的生先房賬像不，很得沉力筆，好極得寫字手一他到想沒，活幹會只客老為以原磊張。的寫客老是，符桃新了換也店茶的磊張
。酒藥的泡趙老罈一來抱鋪匠鐵從頭石和蛋鐵，生花的炒雪若林，餅糖的嫂孫，燉的婆婆王，來端也菜的家人上鎮。亮紅亮紅得蒸，扣蒸了學人的家牛阿陳著跟倉滿周，角籮笸大一了炸婦寡崔，白菜酸鍋一了燉，藝手的家老們他出拿漢老梁。一之家主是們戶荒逃的屋大，回這，湊家人上鎮是秋中。樣一不又可，像回那秋中跟，菜端家各，開擺桌長，下樹槐老
。天朝底盤得吃，去出端盤一盤一可，過教人沒菜的炒他，勺顛著幫上灶在，圍著繫客老。夠管，水茶的鍋大口三了燒，茶賣不天今店茶的磊張
。響兒塊一聲炮鞭跟鐺鈴小的裡手，上膀肩在扛倉滿周被頭丫孫，蹦朵耳著捂們子孩，放掛一掛一，的捐櫃掌馬是炮鞭。的糊們子孩的屋大是，燈紅小串兩了掛上樹槐老，來起點籠燈，了黑天
。句兩了說，酒著端，來起站正里，前席開
。裡酒在都，了說不都麼什。實厚麼這得過年這，得覺回一頭，多十五了活我，向方的碑塊那看了看頭回他。碑塊一了多，地畝百三了多，渠條一了多，人口十幾了多，子鎮們咱年今，樣一不年今。過家各來門起關，年過年往
。響作噹叮，起一在碗酒
。高樣一碑石跟了大長，澆澆碑石給要說，尿撒去前跟碑到跑，頭指手著勾，弟兄了認麼怎知不人個兩，頭石弟師的蛋鐵跟子孫小的家漢老梁，吃糖分，炮鞭搶，去鑽來鑽下底桌酒在們他。了一到滾就子孩撥兩，著看著看，看去過湊子孩大半個一屋大，響一鈴叮鐺鈴的上腕手頭丫家孫，頭的起誰是知不也。湊兒塊一往不，你看我我看你，堆著分還初起，子孩的屋大和子孩的上鎮。子孩是的鬧熱最間席
。的家一是就，的吃口有，有沒都麼什上們子孩，的上鎮的荒逃個著揹還上人大。了就上晚一，學用不們子孩，看你，說嫂孫的邊跟，睛眼把了抹，著笑著笑。形正個沒就兒塊一了到，子崽小群這說，笑蓋膝著拍婆婆王，來回拎們他把著罵笑們人大
。了開笑全紋皺的上臉，氣吸直得辣，了喝婆婆王。喝得您酒碗這，人多們我了活喂，子勺隻那的粥喂們我教老您，說漢老梁。麼什做我敬，婆太老個一我說，手襬直得慌，酒碗一了塞被裡手太太老，中當在圍們他被婆婆王。人老敬先，人別敬不。酒敬桌挨，們子漢的荒逃著領漢老梁，巡三過酒
。好做人把己自們你是的靠，子日的後往。敬的裡心人了不管，糧的裡倉了得管程章。的活是人，的死是碑，住記們你可。了刻也程章，了立也碑，了我字謝：句了說，了喝酒把頭老，山遠秦到敬
。呢年過，麼什哭：掌一了拍上勺腦後頭石在手，興高還賞傅師了得己自比，著看邊旁在蛋鐵，轉打裡眶眼在淚眼，子錘小著捧頭石。人做學先鐵打，學兄師你跟後往，著拿：頭石給塞，繩紅了纏上柄，大指拇有只頭錘，的打夜連他是，子錘小個出裡懷從，了臉著黑趙老，頭磕趙老給頭石。貴金都麼什比，心手在攥們子孩可，多不，錢文兩子孩個每，的出子份湊是錢歲，年拜頭磕輩長給個挨們子孩
祭、三
。了散漸漸，時亥到吃飯年
。睡不著撐強，在不客老看可，天連欠哈，了困也磊張。話說的有，睡瞌打的有，火篝著圍，歲守們子漢。了睡去回抱人大被先，住不熬們子孩
。邊那屋大在客老
。飯年了上吃，邊西在，著活還人後，了得曉宗祖，桌一擺東朝，方地的腳落在就，地墳的家老了不回，外在荒逃。祭年的們他是這。燭蠟兩了點又，菜飯的飯年碗幾了擺，布白了鋪上桌，桌張一了擺中當屋在，著領漢老梁。睡沒們人的荒逃，裡屋大
。頭磕墳祖給，去回們子孩帶再，了住立等。了住立就子日，種了下裡地，春開年明。字認在們子孩，地新著澆水渠，住屋有，吃飯有，腳了落兒這在孫兒可。年過墳祖著守能沒，孝不孫兒，宗列祖列：說，了完報，去過報字名個個一，灣家梁，集家周，名地的家老是的報，詞有唸唸裡漢老梁。頭磕，下跪東朝們子漢
。心掛別，邊那在你。好都人上鎮，好我待家一哥大陳。的好，邊這在我，娘他娃：說聲輕，頭個三了磕，邊東著朝他，宗祖念沒他。頭裡在跪也倉滿周
。走沒也，去進沒，口門在站客老
？坐去進不咋你，客老：下一了愣，他見看來出，了完祭漢老梁
。擾不，人外個一我，宗祖祭們你
。的誠是心可，方地經正是不雖兒這？香炷一上兒這在就，宗祖有也是要，是要你，客老。人外不人外麼什：讓了讓邊旁往漢老梁
。頭搖了搖，兒會一了默沉客老
。祭可宗祖有沒我
。打不都麼什姓你，位牌個寫你給我頭回，宗祖有都的麼什姓下底天，要不那：說忙連，了丟位牌宗祖、難逃家破是他為以，張了張漢老梁
