我也說不清我姓什麼。老客笑了笑，梁老哥，你的情我領了。我這個人，來處太遠，遠到沒有墳，沒有碑，連個燒香的地方都沒有。
梁老漢聽得心裡發酸，接不上話。老客拍了拍他的胳膊，轉身往茶店走。
茶店裡，張磊已經趴在櫃檯上睡著了，手裡還攥著個沒剝的橘子。老客沒叫醒他，給他披了件衣裳，自己走到灶前，燒了一壺水。
水開了，他沒有泡茶。
他拿了四個粗碗，擺在灶前的小桌上，一個一個，倒上白水。清水在碗裡，映著灶膛的火光，一晃一晃。
然後他端起第一碗，走到門口，朝著東邊，慢慢潑在地上。
這一碗，他輕聲說，敬那些死在路上的。
東邊，是旱區，是周滿倉女人埋的地方，是梁老漢們走了一個月才走出來的官道。這條路上，多少人沒走到。
第二碗，他朝南，潑了。
這一碗，敬我走過來的那條路。
南邊，是他走了九百九十九步的曠野，冰原，火海，金樹，草地。路上那些難，那些錯，那些把他磨成今天這個樣子的東西，他敬它們一碗。
第三碗，他朝西，潑了。
這一碗，敬往後。
西邊，是逃荒人來的方向的反方向，是梁老漢們說明年要回去看看的方向，是所有還沒走到的路。
第四碗，他端著，站在門口，朝北邊看了看，沒潑。
他走回灶前，把這碗水輕輕放在灶臺上，靠著灶王爺的牌位。
這一碗，他說，不敬神，不敬鬼，敬這口灶。灶裡有火，鍋裡有飯，碗裡有水。人這一輩子，求的不就是這個。
他在灶臺前站了一會兒，灶膛裡的火噼啪響了一聲，一粒火星子濺出來，落在他腳邊，滅了。
他想起來，這是他在人間過的頭一個年。
去年的年三十，他在哪兒？他在曠野裡走。雪沒過膝蓋，四野無人，天低得壓在頭頂，他一步一步地走，不曉得前面是什麼，也不曉得後面有沒有路。那時候他還不曉得，走啊走的，會走到這麼一個小鎮，會有一口灶，灶上會坐著一鍋水，水開了，有人喊他一聲吃飯。
那時候他也不曉得，過年是什麼滋味。
如今他曉得了。過年就是，外頭再冷，屋裡有火；路再遠，灶上有碗熱的；人再多，有你一雙筷子。
他低頭看了看自己的手。這雙手，掀翻過天地，也燒過人。如今這雙手上，有磨刀的繭，有劈柴的口子，有救火留下的疤，還有方才洗碗沾著的水。他把這雙手湊到灶膛口，烤了烤，指頭慢慢暖過來。
不知道什麼時候，張磊醒了。他沒出聲，趴在櫃檯上，眯著眼看。四個碗，三個空了，一個放在灶臺上。他聽不懂老客唸叨的是什麼，可他看見老客站在灶火前的背影，直挺挺的，又安安靜靜的，像一口老鍾，立在那兒。
守歲的鐘聲遠遠地傳過來，十二下。
子時到了。
四、禮
大年初一，頭一樁事是拜年。
。禮個是，錢值不西東。子豆炒包一，虎老布個一，墊鞋雙一，西東小的做己自點塞子孩給，揖作人老家人給，好年新道先門進，家誰到拜。年拜戶挨家挨們戶荒逃，著領漢老梁，隊了起排就邊那屋大，亮剛天。樣一不年今。拜輩長家本給輩晚是，年拜年往
。了沒就，西東層那的著隔本原，回一來一。錢文兩的包紙紅、果糖、糕年是的回，禮回也家人上鎮
。腳歇方地個有得總，了累走的年拜，說客老。茶喝來誰，的年過大說，解理不磊張。開照他可，子鋪的門開一初。了卸板門把，店茶在他。年拜去沒客老
。了滿坐就店茶，到不時巳，然果
。看相看相意願，事的倉滿周了說聽，閨小個帶，快勤人，了沒年前人男，婦寡個一村鄰是，親門說他給人託人的牛阿陳：事喜樁了說客老跟他，茶碗了喝下坐。堂亮都音聲話說，有上臉，了樣一不今如他。年了拜，揖個了作客老給先門進，的來家一牛阿陳著陪是倉滿周
。眼掌掌我給你候時到，客老，攏不合得笑，手著倉滿周。見見去就，後前五十，年了過
？了下放人亡，頭裡心你，句一你問就我，茶上續他給客老。事的己自你是婦媳相
。頭點點，兒會一了默沉，些了淡笑的上臉倉滿周
。話句那你負辜不才，了火紅過子日把得我，了住立子日，了到找路活今如。路活找，去出走我讓年當你是，你了忘是不，步一走前往真是要我，娘他娃說我，了說跟，候時的祭天幾前我可，說他。見夢常是還，頭裡夜
。膀肩的他拍了拍了末，話說沒，碗著端客老
。強都麼什比，家人待好好後往。戚親門多當就你，閨小個帶家人，說他。吧去
。的你是心，的夾你是票，說客老。下倒沒才，票張那靠就上路人家一，票銀張那夾裡信回我讓初當你了虧說，年拜客老給櫃掌李。攤貨雜小個開也上鎮在春開，著計合倆弟兄，院後家櫃掌李在置安今如，場一了哭痛頭抱，面見弟兄。鎮的進子擔著挑，口五家一，了到三十二月臘，家一弟兄他。紅面滿，了來也櫃掌李
。麼什說不，上添就他，了空碗的誰，續地碗一碗一，水著燒客老。店茶到歇就腳歇，兒哪到走伍隊的年拜
。口了開，流人的出出進進著看，茶熱碗了喝，下坐頭老。的來著攙子孫被是山遠秦
。了下立算年今，店茶這你，客老
。言吉生先秦借
。了住立算，裡店茶這你在，字個這禮，說是我，手擺擺山遠秦。店茶說是不我
。講講給您？講麼怎字禮，生先秦：來過湊，了見聽，邊旁在好正磊張
。寫上桌在，水茶了蘸指手拿，辭推不也山遠秦
。禮
。也福致神事以所，也履，禮，講》文說《以所。西東好的奉供是，玉串兩著盛裡祭是？麼什是，個一邊右。方地的話說宗祖地天跟是，臺祭是示，示個一邊左，說頭老。禮是繁，字個這
。子日過己自著陪，人的邊敬，命給宗祖敬，吃飯給地天敬。敬是，神怕是不？神祭要麼什為人。的神祭是早最，西東個這禮
。事辦神求是，易是，禮是不也，香炷萬一燒，頭個百一磕，敬沒裡心你。禮是也，字名的己自刻不上碑，禮是水碗端，禮是揖個作，敬有裡心你。敬是，頭裡子骨的禮，子桌著點指手拿頭老。了錯。套客的腦頭虛是禮說，煩嫌就人有。禮有都，往送來迎，娶嫁喪婚，了多禮來後
。禮是也孝，說人聽我？呢孝那：懂非懂似得聽磊張
。孃爹己自對是不孝，層一說裡深往再我可。孝是就這，念宗祖的了死對，敬輩長的著活對。孝是就，子老著揹子兒，底字子，頭字老？麼什是孝，說山遠秦。的禮是孝
。的真是，敬的他為因？麼什為。重都禮祭牲三的擺人多比，水碗四這他，眼一客老了看頭老。灶口這敬，子日的後往敬，路的過走己自敬，人路的去死敬。水碗四了敬他，祭可宗祖有沒他，客老看你可。分是也那，安平個報妻亡他給倉滿周。孝是那，祖祭東朝十三年們他漢老梁
。貴為和，用之禮，說人聖以所。人人著防人人，的你了虧我怕，的我欠你怕，怕下剩？麼什下剩，了沒是要禮。平就道世這，誰欠不也誰，誰不也誰，往有來有，寸一你敬我，尺一我敬你。寸分個那間之人與人是禮為因？麼什為，碗起端山遠秦。了就下天，了失禮
。水熱上續頭老給，兒這到聽，著聽直一客老
。層一有還禮，得覺倒我，說他，生先秦
。說你
。人的後往了給也面臉，了去出用意心的們他，程章刻字名刻不上碑，碑立們他讓我。了矮也人，了斷就分這，著頭裡心們他，收不都麼什是要我。面臉我給要是，碑立要們他漢老梁，說客老。面臉人給也，分人給是禮
。了平就人，往往來來，西東個這禮。等一誰高是不也誰，的誰白是不也誰。理個這是都，錢歲、年拜、酒敬，子份湊飯年
。頓一上桌往碗的裡手把，了末，話說沒天半，完聽山遠秦
。的全是才，兒塊一在合。寸分是平，子底是敬。平是的講，句一這你。敬是的講，禮子輩一了講我，說頭老
。禮個了回，壺茶的裡手著端也客老。手拱了拱地遙遙，手抬，話說沒玄白。眼一視對，街條半著隔人兩，了見看頭抬客老。兒會一了看，往人來人裡店茶著看，下樹槐老的面對街在站就，門進沒，趟一過來玄白。些了散人的年拜，後午
。雪殘的盡化沒上地過掃襬下的袍道，了走轉玄白
。禮行他跟你？啊誰人那：影背個見看只，去過看目的客老著順磊張
。禮個行也，間之友朋，一初年大，說客老。友朋個一
。臉笑的扭扭歪歪個了畫，有沒字個一上紙，紙紅張著塞頭裡鞋，實實得納，底層千，鞋布新雙一是，看一啟開。包布的小小個著放，上階臺的口門見看，候時的門關客老。烊打店茶，晚傍
？的送誰：看來過湊磊張
。個這畫會就，個幾寫會沒字，學月個兩了上山遠秦著跟剛子孩那，的畫子孫小家漢老梁是，來出得認，臉笑個那看了看，鞋著拿客老
。腳合，踩了踩上地在，鞋新上穿，鞋草舊的底了磨、冬一了穿雙那上腳下換，屋進，了收鞋把，麼什說沒他
。事的後往是都的寫，行一行一，約約字紅的砂硃，著映雪被，碑塊那口門倉公。走在還水下底冰，冰著凍渠的修新。星的間人在撒像，的兩兩三三，著亮還籠燈上子鎮，來下落夜的一初，頭外門
。裡地雪到傳，戶窗過穿音聲，了住記喊聲齊們子孩，有沒住記們子孩問，了完講，講地字個一字個一，來下停漢老梁，程有者行，飯有者來到唸，念著跟地氣聲們子孩，歲歉、年、糧、倉，字的上碑是的認，字認們子孩教在漢老梁。燈著亮裡屋大
。著攥還裡夢睡，的似麼什得貝寶，邊頭枕在擺鎖鐵小和子錘小把頭石，火炭盆一著守倆弟兄小，上鋪張一在蛋鐵跟頭石。安家萬響一聲錘寫聯下，旺年千熄不火爐寫聯上，聯春的寫山遠秦請趙老著上門，火了歇就早早鋪匠鐵
。裡懷進揣的似貝寶墊鞋把，笑地憨憨倉滿周。呢到沒還五十，息出點那你看說，口一了啐著笑，子樣個那他見看，子餃送來進門推人的牛阿陳。的腳針，鴦鴛對了納頭上雙這他，雙一人一，的來出趕們人的屋大著領婦寡崔是墊鞋。墊鞋新雙一看地去覆來翻，燈油著就，屋西家牛阿陳在他，睡沒倉滿周
。燒得還水茶，子日的家孃回，二初天明。裡鍋進兌，水白的夜一了敬碗那前位牌爺王灶拿，種火了留，了火的膛灶把客老。了開又水的上灶
。子桌張一坐，門的進腳後前，櫃掌李和櫃掌馬，客稀位兩了來還裡店茶，天這二初
。跑回來們他得省，人的邊那屋大便方，醋醬鹽油、腦線頭針些賣，面鋪小個設再口鎮在想正，了大意生年兩這，行糧的櫃掌馬；程章個沒愁正，攤貨雜開要弟兄的櫃掌李。景年起說，茶著喝，年了拜相互先人兩
。號生義就，了好想都字名，倉公著挨就面鋪。分七三錢了賺，店看人出弟兄家李，貨鋪錢本出櫃掌馬，了開計合就場當，面鋪有錢本有櫃掌馬，藝手的攤擺有弟兄的櫃掌李。眼了上對，著說著說人個兩
。問，了見聽，去過茶端磊張？號生義麼什為
。來錢出得生才，上人活到擱，的死是裡手在攥，西東個這錢。白明不想子輩一馬老我，事子檔那年去是不要，賣買點這們我，說地呵呵樂櫃掌馬。生的養生是生，義的氣義是義
。水熱勺一了添各裡碗人兩往，話沒，著聽邊灶在客老
。些快輕時來比都步腳，年拜的年拜該，水挑的水挑該，了完看，眼兩看來下停要都，的字識不識，前碑到走人的路過。凌冰的小小結腳碑在，的填砂硃過淌，淌下往口字著順珠水，化點一點一雪的頂碑，上碑新座那倉公在照，來出頭日，了停雪。外窗著看，腰起直他，水完添
