尤掌櫃不死心，第二天又單獨去了幾家餘糧多的老戶門上，加碼，出高二成五。有兩三戶動了心，偷偷賣了些陳糧給他。可他想收的大頭是公倉和灘地的新糧，這一塊，里正在馬掌櫃和梁老漢的勸說下咬死了，一斤都沒鬆口。
梁老漢跟里正算賬，掰著手指頭：今年灘地三百畝，七成歸公倉，這是多少石？再加上各家餘糧按章程賣一部分給公倉，倉裡存足了，明年就是顆粒無收，全鎮加上大屋幾十口，再加上過路逃荒的，能撐一年。這倉裡的糧，現在是糧，到了救命的時候，那就是命。命能賣嗎？
秦遠山在一旁補了一句：尤掌櫃說的那個行情，叫奇貨可居。貨是死的，人是活的，拿活人的命囤死貨，這個居，居的是禍，不是福。
酒席過後兩天，尤掌櫃閒著沒事，踱進了茶店，要了碗茶，坐在角落裡打量。他看見老客一個人既燒水又抹桌，閒下來還幫著一個過路老漢補扁擔，心裡犯嘀咕，湊到櫃檯跟張磊搭話，說：你家這夥計，手腳勤快，一個月月錢多少？
張磊說：不要月錢，管飯管住就行。
尤掌櫃嘖了兩聲，說：怪了，我走南闖北，沒見過不要錢的夥計。又壓低聲音，不瞞你，我看這位老哥是個能扛事的，我糧號上正缺個押車的管事，月錢從優，你幫我遞個話，他要是願意跟我走，我再給你十兩謝媒的銀子。
張磊還沒來得及答，老客提著水壺過來了，像是沒聽見後半句，先給尤掌櫃碗裡續滿了水，才平平靜靜地說：這位掌櫃的，扁擔我會補，車我也能押，可我哪兒也不去。這灶上的水天天得燒，門口路過的人天天得有口熱的，我走了，這攤子事，放不下。
尤掌櫃端著茶碗，訕訕地笑了兩聲，說：老哥你這是圖啥？
老客說：不圖啥。人這一輩子，吃飯是為了活著，可活著不能光為了吃飯。
尤掌櫃沒聽進去，搖搖頭，放下茶錢走了。他在鎮上又磨蹭了幾天，零零散散收了十幾石糧，一算運費，不划算，罵了兩句榆木疙瘩不開竅，帶著車隊灰頭土臉地走了。
那兩戶偷賣了陳糧的老戶，沒過多久就悔青了腸子。九月裡鄰縣糧價見頂，鎮上開了平糶，他們一打聽，尤掌櫃收走的糧，轉手在縣裡賣出的價錢，比給他們的高出一截；再看公倉門口外鄉人排著長隊、念鎮上的好，自家賣糧的那點銀子攥在手裡，反倒發燙。兩戶人家拎著雞蛋到里正家，紅著臉說：當時鬼迷心竅，往後再有這事，打死也不幹了。里正沒要雞蛋，把人領到章程碑前，說：碑上沒寫不許賣餘糧，賣的是你們自家的陳糧，不犯規矩，可你們摸著心口想想，災年裡糧賣給誰，才不虧心。兩戶人家站在碑前，半天沒抬得起頭。
他走那天，老客正在茶店門口劈柴，看了他的車隊一眼，什麼也沒說。張磊湊過來，小聲問，老客，咱們這麼幹，是不是有點傻？高價不賣，非要留著。
老客一斧子下去，柴裂成兩半。
糧這個東西，他說，囤在倉裡是死的，可它厚實地在那兒，人心就穩。真到了餓肚子的時候，你拿金子換一個窩頭，人家都不換。現在賣了多賺兩成錢，那兩成錢，買不來明年荒月裡的一口飯。賬不能只算今年秋天的，得算明年開春的，後年臘月的，算到往後十年八年。
他直起腰，看著公倉的方向：算盤珠子是圓的，怎麼扒拉都有理；可日子是直的，得一步一步走得踏實。
四、厚
八月，開鐮。
割谷是一年裡最累也最喜慶的活。天不亮，灘地裡就是一片鐮刀聲。漢子們貓著腰，左手攏過一把谷稈，右手鐮刀貼著地皮一拉，刷的一聲，一捆穀子就倒在臂彎裡，割幾把往地上一碼，後面的人跟上捆。割谷講究刀口齊、穀穗不落地，落了粒就是糟蹋年成。石頭和鐵蛋提前半個月就在鐵匠鋪裡趕鐮刀，今年打的鐮刀刀口又加了一道鋼，割起谷來刷刷地響，一天下來，刃口都不帶卷的。
梁老漢家的穀子先熟。老漢攥著一穗穀子，在粗糙的掌心裡搓開，吹掉穀殼，露出金黃的米粒，扔進嘴裡幾顆，嘎嘣一嚼，眯起眼，說，熟了，乾透了，開鐮！
周滿倉那塊沙土地，成了今年灘地最大的一樁稀罕事。開春時三百畝裡數它最瘦，叫他兩口子一筐糞一擔水喂下來，穀子長得比誰家都不差，穗大，粒飽，沉甸甸的。幫他割谷的漢子割到地頭，抓起一把土說，老周，你這地，叫你養厚了。周滿倉咧著嘴笑，桂枝在旁邊送水，聽見了，眼圈紅了一下，扭過頭去。
吳清家三畝灘地加上自家兩畝，五畝穀子，他一個人割不過來，大屋新落戶的兩個漢子來搭手，管飯就行。割到第二天中午，他坐在田埂上吃飯，看著滿地鋪開的穀子，端著碗怔了半晌，放下碗，跑到地頭對著鎮上的方向，衝著他爹遺像擺著的那個方位，磕了個頭，啥也沒說，爬起來接著割。
打穀場上，石磙子吱呀吱呀地轉，穀粒噼裡啪啦地從穗子上崩下來，攤開曬乾，風車一扇，穀殼飛走，黃澄澄的穀子像水一樣灌進麻袋裡。
谷收完了，地裡總還有遺落的穗子。鎮上的老規矩，誰家的地收完了，旁人都可以進去拾穗，主家不攔。今年大屋的女人們和半大孩子拾得最起勁，草兒挎著個比她人還大的筐，跟在梁小孫子屁股後頭，一棵一棵地撿，撿到一穗大的，舉起來給她娘看，喊：娘，穗穗！桂枝直起腰擦汗，笑著罵她：慢點跑，別摔了。王婆婆拾了幾天，拾出來小半筐，沒往自家拿，送到粥棚去了，說：這是地裡的零頭，零頭就該歸零嘴吃的人。崔寡婦帶著留住也拾，她手快，拾得多，碾成米，給大屋新落戶的幾家各送了一碗，說：都是從地裡白撿的，嚐個新。
割谷那幾天，茶店的大缸涼茶一天要抬三回到地頭。張磊挑著擔子，老客在後頭扶著，碗擺一溜，割谷的人過來，端起來一氣灌下去，抹把嘴，話都顧不上說，回身又割。有外鄉買糧的人路過田埂，看著這遍地金黃，站著不走了，看了好半天，跟歇晌的梁老漢說，老人家，我走了一路，到處是旱得冒煙的地，就你們這兒，穀子能壓彎腰。梁老漢往嘴裡扔了顆炒黃豆，說：不是我們這兒的天偏心，是去年冬天，我們就把今年的飯，一渠一渠修出來了。
賬很快就算出來了。灘地三百畝，最好的地塊一畝打了四石半，最差的也有兩石七八，通扯下來，一畝三石掛零。三成歸種戶，七成歸公倉。公倉今年這一筆，入倉近七百石，加上各家按章程平價糶給公倉的餘糧，倉裡堆得滿滿當當，麻袋一直碼到了房梁底下。
里正帶人收倉那天，踩著梯子上去看了看，下來的時候，手都在抖，說，活了一輩子，頭回見咱們鎮的公倉這麼滿。
滿了倉，章程就接著走。公倉開了平糶。
所謂平糶，就是公倉的糧，按比官價還低半成的價錢，賣給本鎮的人，也賣給外鄉來買糧的人，每人每戶限量，夠吃到明年麥收，不許多買，更不許轉手倒賣。門口照樣貼著秦遠山寫的告示，梁老漢搬個馬紮坐在倉門口盯著，誰家幾口人、該買多少，他心裡有本活賬。
。錢價平是的賣，隊長著排口門倉公的鎮石青，漲倍著翻糧的別，年災是樣同。糧買來車獨著推都，的通靈息訊縣外至甚，子村個幾邊周，齣一示告
？虧不倉公，賣麼這，漢老梁問，賬算上鎮替人有
。讓白沒就，利個這，鍋開得揭鍋裡家們他，了人的糧買給讓，利三下剩。本了不虧，平價賣，低價進，份的倉公有就來本，的來出管氣力的家大、的澆水渠是地灘，的出地灘是七，糧的裡倉，說漢老梁
。倉的櫃掌尤變晚早倉那，糶平學不糧存學，去學起一矩規連，學要們你，的死是字的上碑，的死是渠，說，倉看、碑看、渠看們他著領，拒不者來正里。倉設、荒開、渠挖著照想，程章聽打來都正里的村個幾邊周，去出傳話這
。向方了錯拉子珠盤算，回這盤算尤說，說話笑當裡店茶在他，的回帶時貨進弟兄的櫃掌李是息訊。錢本不了折，咬鼠蛀蟲，年半小了，裡手在糧倉一。來下了落穩穩平平倒反，去上翻樣那的賭他像沒價糧，倉的糶平了設都也縣個幾邊週可，糧價高倉一了收是底到他，息訊來傳裡縣。文下了有也後秋，事的櫃掌尤
。了歪先秤桿那裡心，了錯打盤算不那他，說，笑沒，了聽櫃掌馬
。辰時個半了坐店茶來玄白。節重，九初月九
。客老看了看又，人鄉外的糧糶平買隊排上街著看，頭下一了回，口門到走，走要起，錢茶下放玄白，碗兩了喝。居鄰老的面照常時個兩像就，話多沒也誰人個兩，去過茶端他給客老。上子位老的窗靠在坐，茶碗一了要門進，扮打的士道遊雲是他
。地養還，心人平不心顆這，來看今如。穩地天比得平，心人平，心顆一拿你，高不音聲，口開他，過說就我年去
。的道知才，土了有下腳我是，厚就來本地，說，邊灶在站壺茶著提客老
。開裡花往、長里高往命拼要才，的淺；折不颳風，樹的深。深得扎是，囊窩是不，厚。來味出咂才，事些這的做你了看，年些這了走；實老人勸是當只，讀前從我。華其居不，實其；薄其居不，厚其夫丈大，句一有裡》經德道《，說，頭點了點玄白
。人虧別也人，人虧不地，理個一認就，書天幾過讀沒我，說客老
。茶碗這你上喝能還希，來再若我年明，瞬一了停上疤的疊舊新道那上臉他在目，了笑玄白。人虧不地個一好
。說客老，夠管茶
？了著賺就不錢這，方地的別擱是要，櫃掌尤看你。虧吃易容，在實傻是就厚，得覺咋我？啥是底到，厚個那的說他，客老，問，袋腦出探後灶從磊張。了走玄白
。柴了添裡膛灶往，前灶回坐客老
。問反他？有沒米過量裡倉去你
。量斗拿，說磊張，啊過量
。鬥鬼這。升半小去下刮多能就米斗一，刮再，添再，坑個一去下陷心鬥，沉一粒米，下三磕上檯櫃在鬥把他，平著看，平刮沿鬥沿子刮拿，去進裝米，鬥的商，說客老。究講個有米量
？道門這有還，眼了大瞪磊張
。信的家百家十是的賺，看裡長往，米勺半了虧是看前眼？嗎虧吃。了住立就子鋪個這，來都家百家十，來還回下，秤桿有裡心人的米買可；見得看，的去出讓天一，勺半讓斗一。氣口一那是的讓，舀滿鬥平，來尖個出添，勺半上添你給再，了平刮子刮，尖冒得裝米，說客老，呢鬥的人道厚
。的上心人在擱、上秤在稱、裡鬥在量是，的上在寫是不，字個兩薄厚。長的子輩一是的賺，的勺半添，的樣這櫃掌馬；滿的斗一是的賺，的下三磕鬥把，的樣那櫃掌尤：火的裡灶撥了撥鉗火拿他
。舀滿鬥平也，茶賣後以我那，說晌半，神出得聽磊張
。勺半的你是就那，撮半抓多葉茶，的開開得燒水把你，米是不茶，說，了笑客老
。錢收不，走就了喝，人的路過，茶涼燒了暖天，湯薑熬了涼天，鍋大口一裡棚，碑程章著挨就，棚茶的設常個一了換，了撤棚粥的口鎮。氣熱著冒都裡鍋家誰可，截一了矮袋麻的裡倉，去出糶平斗一斗一糧的倉公，冬了
。棚道厚：的寫字個一字個一，爺爺過問，字個三了寫扭扭歪歪上柱棚在炭木拿子孫的漢老梁，的搭料湊鎮全是子棚
。人外當他拿不，鎮個一麼這有下底天，著記就裡心，的熱口喝人的路過，兒這在立子棚這。路條一留多，分一厚人；糧斗一打多，尺一厚地。好得起，說，字個三那看了看頭抬，柴添下棚在正客老，好不好得起字名這客老問人有
。飄上天往，一擰，開不散，吹一風被，一在絞煙，戶一著連戶一，棚窩新的邊那屋大有還，號生義、房染、鋪匠鐵、店茶、棚粥，來起升空上子鎮從煙炊。指的年來、的著養下底土厚是那，黑發得綠，皮地著苗麥的冬越，了下種經已子麥，裡田的遠。腰起直，水瓢一後最完添客老，風北了起颳晚傍天那
。茶熱碗一滿滿了上斟各，人路過的氣寒一著帶還、門進剛個兩下棚給，壺起提，了上圍在手把客老。花著翻水的裡鍋，旺正得著火的裡灶
