王婆婆接著說：還有這棚子。如今過路的來了，坐下就喝。往後朝廷的差役、衙內的親眷來了，這一碗茶，先給誰？給了穿靴的，戴草帽的心裡啥滋味？
馬掌櫃捻鬍子的手停住了，燈花爆了一下，誰都沒再言語。
三、樸
方書辦在鎮上又留了兩天，等著鎮上議定首事的名字。這兩天裡，秦遠山在夜校開講了一個新字。
他把那個字寫在沙盤上，寫的是繁體的樸。
這個字，念樸。他拿木棍點著，左邊是木，右邊這個菐，是沒破開、沒動過斧鑿的意思。樸是什麼？是山裡長著的一棵樹，是剛放倒、還沒解開的一根原木。樹皮裹著，樹節挺著，歪歪扭扭，不成個模樣，可它全須全尾，是它自個兒。
大人孩子圍了一圈聽。秦遠山又寫了個器字：原木破開，解成板，刨光，鑿卯，打成桌椅箱櫃，這叫器。老子說，樸散則為器。一塊木頭成了椅子，就成不了桌子；成了門框，就回不到山裡去了。器物有器物的用場，可木頭身上那股子囫圇勁兒，一散，就再也收不回來了。
他放下木棍，看著眾人：老子還說，見素抱樸，少私寡慾。素是沒染的布，樸是沒破的木。人活在世上，最怕的不是沒出息，是急著把自個兒破成一件器，去換外頭的叫好。
那天下晌，方書辦也在棚下坐著喝茶，聽了個滿耳。他若有所思，問添水的老客：這位夥計，聽了一耳朵，你說秦先生講的，跟縣裡要給你們立匾，是不是一個意思？
老客提著壺，給他續上水，在條凳另一頭坐下了。
先生是明白人，我就說句粗話。老客說，匾這東西，是木頭破開、刨光、髹了漆、描了金，做成的一件器。它掛在公倉門口，頭三個月是體面，過三年就是個舊物件，落了灰還得有人爬上去擦。可我們這鎮子，眼下還是山裡那根原木。渠在泥裡，倉在地上，粥在鍋裡，人的心還沒散。朝廷要是看得起，讓我們接著做這根木頭，比什麼都強。
方書辦端著碗，沒插話。
再說了，老客添了根柴，匾掛起來那天，全鎮放鞭擺酒，熱闘是熱闘。可掛完匾，第二天早上棚裡這鍋粥還得熬。到那時候，過路的喝著粥，心裡想的不是這鎮上的人心好，想的是怪不得朝廷給他們掛匾呢。你看，粥還是那鍋粥，味道全變了。我們做這事，本不是衝著匾做的；匾一來，倒像是衝著匾做的了。
梁老漢聽到這兒，一巴掌拍在膝蓋上：這話透亮！我就是這麼個意思，說不出來！
馬掌櫃坐在邊上，臉一陣紅一陣白，悶頭喝了兩碗茶，起身走了。第二天雞叫頭遍，他又來敲柴房的門，眼睛是熬紅的，說昨兒夜裡他撥了一夜算盤，撥來撥去，冠帶免役那點好處，抵不過往後年年都得端著架子做人。我爹活著的時候說過一句話，他嗓子發啞，買賣人最怕的不是賠，是忘了自個兒是開鋪子的。他說接匾的酒席不擺了，那筆錢省下來，開春再多收兩石好種。
梁老漢當天就領著馬掌櫃、秦遠山去見方書辦回話。話說得周到，禮數一點不缺，給方書辦的老門子塞了雙新納的布鞋，又包了厚道棚攤上曬的乾菜、義生號新碾的一袋好米。
匾，萬不敢當。梁老漢拱著手，把老客那套話用莊稼人的說法又講了一遍，今年沒餓死人，不是我們賢良，是僥倖。渠修得早了一年，倉存得早了一年，碰上外鄉遭災，我們不過是鍋裡多添了兩瓢水。這僥倖不敢掛在金子上，掛上去，明年後年就不靈了。義民更是報不得，沒有一個人當得起。從里正到夥計，都是從餓肚子裡一塊兒熬過來的，把誰的名字單拎出來，餘下的人心就寒了。
方書辦沉吟良久，問：那縣尊的一片厚意，總不能空手而回。依你們，本縣能做點什麼？
秦遠山這才開口：方先生，真要賞，有兩樣比匾強。一是鎮上的章程，禮房若不嫌粗陋，抄一份回去，貼在縣衙門口，讓各村裡正願學的來抄。碑我們不替他們立，渠讓他們照著挖。二是聽說北邊兩府冬天沒落雪，開春流民怕是還要往南來。到時候過境的人多，縣裡給個準話，粥棚不犯忌諱，平糶不算囤積，我們這些鄉下人的膽子就壯了。
老客在棚下遠遠聽見，沒過去，只在方書辦臨走那天，讓張磊包了一包茶店裡最粗的老茶，塞到他挑擔上，說：帶給縣尊嘗。粗茶，刮油。
方書辦走後，梁老漢又張羅了另一件事。他打發陳阿牛和周滿倉，帶上兩個侍弄莊稼的老把式，去河東劉家坳住幾天。周滿倉如今是鎮上養沙土地的行家，一筐一筐糞漚出來的本事。陳阿牛不願意，說他們碑刻得比誰都大，活該旱著。梁老漢踹了他凳子一腳：碑是死要面子，地裡的人是活的。劉家坳幾百口，也有老人孩子。
四個人臨走，梁老漢追到鎮口，就交代了一句話：到了那兒，先別看碑，先看河。渠線給人家定準，糞怎麼漚、水怎麼輪、鬥怎麼平，一樣一樣教。他們要是問碑該刻多高，你們就說，碑不忙刻，先把手插進泥裡，等渠水到了地頭，再刻不遲。
四個人在劉家坳住了六天。回來那天正趕上下小雪，周滿倉的鞋凍成了兩個殼子，進門先討薑湯，喝完才說得上話。他說頭兩天人家防著，嫌他們年輕，又怕他們藏私。第三天他蹲到人家糞堆邊上，伸手把漚壞的糞扒開，說這堆燒過了勁，澆苗得燒根，當場重新兌水、翻層、蓋土。第四天陳阿牛帶著人在河灘上放線，渠線走到一處要拐個彎，多繞二十丈，能灌上四十畝背陰地，劉家坳的老者蹲線上頭看了半天，不言語，當晚殺了只雞。臨走，那幾個拓過碑的老者紅著臉送了二里地，說碑還在原地立著，只是沒人擦灰了，全村的壯勞力都上了河，問開春化了凍，能不能再請周師傅走一趟。周滿倉搓著手，嘿嘿地樂：我一個要過飯的，成了周師傅。梁老漢說：人家叫的不是你，是你手上那點真東西。
方書辦走後的頭幾夜，秦遠山在柴房盤桓得晚。有一夜雪粒子打在窗紙上，他對著灶火出神，開口問老客：你白天講樸，我回來翻了半宿書，越翻越有一問。老子口口聲聲抱朴守拙，難道是叫人什麼都不做，都回山裡當木頭去？
老客正給灶膛添柴，聽完笑了：書讀多了，容易把活的字讀死。樸不是不動。樹在山裡長著，根往深裡扎，枝往高裡夠，風來了彎腰，雪壓了低頭，它哪天不動了？它只是不為風颳得響而動。
秦遠山怔著，聽他往下說。
木頭到了匠人手裡，該破還得破，該刨還得刨，打成桌椅，那是木頭的用場。老客說，怕的是什麼？怕的是木頭還在山裡長著，聽見外頭誇一句這料能值大錢，自個兒先把自個兒砍了，搶著去當那塊匾。渠沒通水呢，先立碑；粥沒開鍋呢，先掛名；事做了三分，聲勢鬧到十分。這就叫樸散在事之前，散了，就再也攏不回來了。
所以你們推了匾。
？麼什幹在候時這年去，人的上鎮這，你問我，小門火把客老。麼什值匾
。命逃，飯要
？呢年今
。年過，賬算，積，渠挖
。踐糟不，使能都還料的下剩，了件一，走紋著順，鋸下人匠的好真說是，許不是不，割不制大的說子老。了虧散就，匾塊一變是要可。值得散，了散是這，鍋熱口一、倉座一、渠條一變木原塊一把，說客老。了是就這
。也用自先不，也用無非，者樸：字小行一了添尾末在完寫，子本厚個那他了進寫話的晚這把，後以去回山遠秦
。還得早遲，的去借字名借：句一了說只漢老梁，興高別特人沒上鎮。八七個了追也米糧的騙，了住拿被經已人說來信帶商客，月個半過沒，縣臨到書文了移房禮，後之縣回辦書方，的化募名託個那於至
年、四
。灶祭，三十二月臘
。團一攪，聲鬧追子孩、聲板砧、聲米舂。水淌下往得蒸都簷房把汽白，屜一頂屜一，棗紅了摻麵米黍，糕年蒸在們人。著溫夜日棚道厚給，湯鍋大了熬頭骨，塊的大般一戶新戶老，分戶按。吃先，年過上鎮在年一頭，出用不說漢老梁，子份起不出戶八七的戶落新邊那屋大，的養錢湊家各是，豬年頭兩了殺裡院場倉公。天一過濃天一味年上子鎮
。了遠得襯的縐縐文本幾那生先秦把倒反，實踏就著看聯對這說，要都又完笑，笑都完唸。有常裡鍋，流長水渠：念著看家西。安人季四，滿糧倉一：念著看家東，渣掉得土話的來出寫，的調灰底鍋是墨，筆的修子枝帚笤的地掃是的用字寫他，副幾了寫著拽人被也客老。來了搬全紙紅大的裡房染把雪若林，夠不紙紅來後到寫，話舊些這安平丁人、登穀五是多的寫他，的求來家一接家一是聯春。了酸寫手的山遠秦
。了滿理道，了空碗，了過喝茶。牘案年十讀勝，敘一下棚日那：字小行一了添己自辦書方，尾末條紙。多拘不，錄抄去自的學願，正裡村各諭曉，上牆示告的外門衙縣在，份一了抄整整工工程章的鎮河西把房禮已，了報不也民義，了做不匾。給著趕上能不也縣本，臉個這要不家人，了罷說，氣口嘆了末，語言沒天半，碗半了喝，碗一了沏茶包那把來後，樂不是先，話回了聽尊縣，說頭上。的來捎車的櫃掌李託，條紙張一的寫人私他是，文公是不。了到信的辦書方，天兩前年小
。了沒麼這就，呢匾字金塊一：惜可臉一完唸，聽客老給念條紙把磊張
。種樹是的去出散，匾破沒頭木塊這。看來都村的鋪里八十，口門衙縣在程章。看家一們咱只，口門家一們咱在掛匾？小匾塊那比，去出程章把尊縣當你：說他。掉下往卷一卷一屑木，刀小背彎把一裡手，西東刻裡房柴在正客老
。強紙刀十送比，人虧不上秤後往。了禮賠老用不就人，了清賬：說頭裡檻門在只，門進他讓沒，了下收婦寡崔。票投腳拿你後往，禮賠是紙，禮賠是鹽。文一過短沒，清兩貨錢，貨打來回每你年半這。子臉你過甩我，天那秤平公掛春開：說臉著紅，頭後在份一另著拎己自櫃掌馬。了來出邊西從太年今說，笑鹽斤半那著婦寡崔，上門婦寡崔到送。天三了送，長子單，輕禮，紙草刀一、鹽斤半送戶一，的了清還又濟救過領、的工過幫倉公在裡荒春凡，來出翻本賬把人他年今，禮年送顧主老給只號生義年往，例個了破櫃掌馬。走天一天一法章的輩老按子日的上鎮，饃蒸六十二，腐豆磨五十二，房掃四十二月臘
。看好燈花的掛城縣比，燈的裡屋這，說客老跟來回，擾打去進沒，站了站，見聽門著隔，過路藥送好正清婉何。麼什哭下年大說，他踹邊旁在人他。吃裡屋在坐能還過想沒都誰，的小最了給讓餅糠塊半的後最把，裡廟破在口五家一候時這年去說，了哭著說著說，酒熱口兩了喝子漢個有。對不對生先秦聲一問個一寫，字福寫上籠燈在條炭拿，字個多十三了認校夜在今如，子孩大半那的活救痢瀉；角邊的下攢籮笸囤倉公編後秋他是子篾，籠燈紅小個了編戶每給，巧手頭老的筐編。歲守一在湊家幾的戶落新裡屋大，夜那八十二月臘
。的放誰是見看人沒，生花兜半、棗紅把小一了擺又誰知不下底子牌，十三年到。錢值米比子牌，補用不米，吧著掛說只，摘人讓沒，子牌了看漢老梁。手的己自什傢的匠碑刻了借是像，扭扭歪歪得刻字。升三米上補日後，碗兩粥，人三人客來南，月臘年某：字行一著刻只，號名有沒，牌木小塊了釘人被上子柱的棚道厚，九十二月臘。事鮮新樁一有也上鎮
。眼抹的眼抹，碗的碗，了應然鬨人眾。了下坐，了裡鍋在都句了說，手擺了擺只，哽一嚨，飯要雪著踩上道在小老家一著領還候時個這年去己自起想，張了張，話己句幾說想本，來起站碗著端漢老梁。喝誰冷誰，來挑桶大湯薑的棚道厚，饃著蒸裡甑大，著燉裡鍋大。片一了坐老老，戶老鎮本上加，的戶落新口多十三。年過院場倉公在鎮全，十三年
。玩著掛我給也，匾小個刻不咋你？麼匾金送咱給要是不裡縣，叔客老：問丁不冷，勺木著舉兒草。鬧客老著圍，西東了得們子孩。爛不摔，碗木小的滾滾圓隻是的頭丫歲兩那家孫給，瓢水小個是的住留給；能還膀翅，掰一兒那尾，兒雀小隻是的孫梁給；子葉片了刻上柄勺，勺木小把一是的兒草給：來出擺件一件一，的刻料角邊的房火柴拿是全，木的月臘一了刻客老。鬧熱樁一有另邊這房柴
？呢匾刻。用能娘你，瓢水刻；樂能弟弟你，兒雀刻；粥舀能你，子勺刻，頭木這看你：看給頭木的完刻沒塊那著拿，上蓋膝到抱把客老。了笑都人大圈一
。上牆掛：眼著眨兒草
。強面的著掛比，伙傢的上得使做，頭木的樣一，來下摘上辮小從屑木把客老。灰吃上牆掛能只就，嘍對
。底有裡心人，著立上地在西東樣四，碑、棚、倉、渠，來下年一這。慌人沒，舊照喝吃，聲一了應人眾，常平樣一糞撒裡地往春開說在像得說他。種備多春開，糶著省，舊照糶平，糧的裡倉。子汊道那灣河過接，接上往得還渠：擱一上桌往碗把漢老梁，瞬一了靜裡院場。糧換牛耕了賣家人有經已，還年今比怕只形的春開，早得封道河，雪無冬一府兩：息訊的邊北來回帶，來下上車趟一後最從才弟兄櫃掌李，時子到守歲守
。睡肯不火灶有只，靜靜安安子鎮。上聯春的褪未墨副那上門戶各家各在落，上簾棉新的棚道厚在落，上倉的門了封在落，上渠在落雪。了就著接，點半星一是先，來雪起飄候時麼什知不，裡夜的沉沉黑。天看頭抬，邊院場到走自獨客老
？了方地錯走我。匾金了賜廷朝說還，鎮薩菩兒這們你傳都頭外，的櫃掌：問著疑遲，碑石的花發得拓塊那遠不看了看又，字的扭扭歪歪個三那上柱棚著量打，來勁過緩，碗半了喝他。嗦哆直手隻兩，湯薑著端下棚在蹲，霜白層了結上襖棉，人路過的路夜趕個是的門上個一第。棚開常照棚道厚，早清一初
。滿添碗把他給，壺著提客老
。熱趁，吧喝。匾金麼什沒也。鎮河西就，說他。錯走沒
。青的年來著養地響不聲一，土厚著，下底雪在蓋苗麥的冬越，下在還雪。去頭下低，碗著捧人那
