三月裡地氣一轉，西河兩岸的草就綠了。先是向陽的坡根泛出一層嫩黃，日頭暖上幾日，那黃裡抽出綠來，順著田埂、河灘、墳地、籬笆根，一路鋪上了山。桃杏開過，梨花白了幾天，風一吹，雪白的瓣子落得人一肩頭。田裡忙著春耕，漢子們赤著腳趕牛犁地，新翻的泥浪黑油油的，冒著熱氣。西坡上卻靜，只有一片刺槐林，枝條上掛滿了穗狀的花苞，青白色，一串串墜著，還沒開，遠遠望去像綠煙裡浮著一層薄霧。
坡下有兩間草屋，屋前的空場打掃得乾乾淨淨，沿牆根一溜擺著六隻蜂桶。桶是老槐木和空心栗樹段鑿的，二尺來粗，三尺多長，橫擱在半尺高的石墩上，桶身外頭用黃泥巴糊了一指厚，擋寒又擋雨，兩頭用木板封死，板沿下鋸了一排蠶豆大的缺口，蜂就從那缺口裡出出進進。桶身上端還擱著片杉樹皮，壓一塊青石。每個桶身上都貼著一小塊褪了色的紅紙，是去年貼的，上頭的字叫風雨洇得模糊了，還認得出是蜂王興旺四個字。
草屋門口坐著個老漢，五十七八的年紀，臉叫日頭曬成了醬褐色，皺紋深得能夾住灰，一雙手上斑斑點點全是叫蜂蜇過的舊痕。他叫裘成，無兒無女，一個人在這坡下住了三十多年，六桶蜂就是他的家當，也是他的伴當。鎮上人都曉得西坡有個養蜂的裘老漢，脾氣和善，話不多，蜜卻割得好。有人問他養蜂的訣竅，他只伸出三根指頭，說：割七留三，蜂不虧人。
這日清早，霧還沒散透，坡下的小路上來了個人。二十七八的後生，身量敦實，穿一件洗得發白的短褂，褲腳捲到膝蓋，腿上沾著泥。他叫包大順，是山那邊包家坳的，去年冬天成的親，拉下了一屁股債。聽說西坡裘老漢養蜂來錢，年前就提了兩包點心來求過三回，要跟著學。裘成不收徒，只說：你若不嫌坡上冷清，開春了就來搭把手，活兒我教你，蜂可不敢白送你，蜂是活物，跟養娃一個理。包大順滿口應下，開春地一解凍就來了，連著跑了個把月，打桶、糊泥、掃蠟渣，什麼粗活都幹。
叔，早。包大順把肩上的柴捆往牆根一靠，先去看那一排桶。桶底的小擋板抽開，他拿一把糯穀草扎的小笤帚，把底板上落的蠟屑、死蜂、碎草一點點掃出來，掃得仔細。這是驚蟄後就該做的頭一樁事，清了底板，再用艾蒿燻上兩回，桶裡不生巢蟲，蜂才肯造新脾。
裘成端著碗稀粥出來，蹲在門檻上喝，看他掃完一隻又一隻，點點頭：手底下輕了。頭回來你掀擋板，跟揭鍋蓋似的，蜂叫你驚得三天沒踏實。
包大順嘿嘿笑：叫蜂蜇了七八回，還能不長記性。他伸出手，手背上新添了兩個紅點，叔，我就納悶，你開桶光著手，蜂不蜇你，我穿了兩層袖子還挨。
蜂不蜇養它的人。裘成把粥喝完，擱下碗，你心裡慌，手就重，氣也粗，蜂聞得出來。你當它是蟲，它就拿你當壞人；你當它是共一個屋簷過日子的，它就認得你身上的氣。
打從驚蟄開了桶，包大順算是開了眼。原來養蜂不是把蜂收進桶裡就完事，樁樁件件都有講究。天旱的日子，裘成叫他在桶前擺只破木槽，槽裡擱兩截細柴棍，添上清水，蜂採水有了落腳處，就不必冒著風飛到河邊，省得叫早春的冷風打落在水裡。巢門口有蜘蛛結網，他得隨時掃了，別叫蜂撞上去；桶縫裡鑽進螻蛄、蟑螂，偷蜜又驚蜂，發現一隻清一隻。桶底墊的石墩四周，還要用草木灰撒一圈，擋住往上爬的螞蟻。裘成說，蜂是頂嬌貴也頂老實的活物，你替它操一分心，它給你多釀一分蜜；你有一毫不周到，它不聲張，只暗暗把賬記在秋後。
包大順似懂非懂，湊到桶邊，眯著眼從巢門縫往裡瞧。蜂群經過一冬，開春又旺起來了，出出進進的蜂腿上都沾著一團團嫩黃的花粉，進進出出，嗡嗡聲從桶板裡頭透出來，低沉，勻實，像一床鋪得很厚的棉絮在響。
叔，今年蜂比去年旺。
旺是旺，還沒到頂。裘成起身，走到最邊上那隻桶前，把杉皮揭開一條縫，側耳聽了聽，又輕輕把蓋掩上，這桶裡頭，有王臺了。
包大順眼睛一亮：這麼早？我瞅瞅。
急什麼。裘成按住他的手，等槐花開起來，天再暖幾日，它自己就要分。
包大順一愣，叔，王臺不掐了麼？我聽人說，起了王臺就得趁早掐死，掐了王臺，蜂不分家，一桶還是一桶，擠在一塊兒才旺，採的蜜才多。分出去一桶，咱不就少了一桶的蜜？
裘成看了他一眼，那眼神不惱，倒像是在看一隻剛認花的新蜂。他在桶邊的石墩上坐下，摸出旱菸袋，沒點，只在手裡捻著。
大順，我問你，一窩蜂裡頭能有兩個王不？
那不能，一桶不二王。
新王出來了，老王不走，兩個王在一個桶裡，怎麼辦？
包大順答不上來。
掐王臺，是光想著今年多割幾斤蜜的法子。裘成把菸袋往桶板上輕輕一磕，桶就這麼大，花就那麼多，蜂旺到頂了，你叫它還往哪兒旺？蜂比人實在，它覺得家裡住不開了、口糧攢不下了，就要另立門戶。你掐得了桶裡的王臺，掐不了蜂想分的心。強留著，一大家子擠在一處怠工，蜂王不產卵，工蜂不出勤，旺群也拖成弱群。分出去看著是少了，少了一窩，多了一窩，兩桶都旺。人家裡兒子大了還要分家另過呢，分了家各自扒拉各自的日子，反倒都興旺。
包大順咂摸著這話，半晌，撓撓頭：理是這個理，可那分出去的蜂要是飛跑了，投了別人家裡，咱不就白搭了？
所以人要比蜂早一步。裘成笑了，蜂要分，頭幾日就有兆頭。巢門口的蜂不愛出勤了，一團團掛在門口，跟掛鬍子似的，那就是日子近了。你把空桶提前收拾乾淨，裡頭擱一塊帶蜜的脾，桶外頭貼好紅紙，背風向陽的地方擺好，蜂一出來，它戀著王，飛不遠，就在附近樹上結團。到時候收蜂，講究個輕字。瓢裡抹一點蜜，倒扣在蜂團上頭，蜂聞見甜，自己往上爬，等王進了瓢，全群都跟著走。這叫迎蜂先迎王，不叫擒賊先擒王。蜂是請來的，不是抓來的。
包大順聽得入神，把這些話一句句往心裡記。他這個人，毛病在一個貪字上，可親聞強記、肯下死力，也是真的。
過了清明，天一日暖似一日。西坡刺槐林裡的花苞鼓得飽飽的，四月半頭上，頭一串穗子炸開了。刺槐開花是從山下往山上開的，先是坡腳幾株白了，跟著一路白上坡去，白生生的花穗垂得滿枝都是，甜香濃得發膩，順風能飄出二里地。這一下，六桶蜂像瘋了一樣，天剛矇矇亮就傾巢而出，滿坡滿林都是嗡嗡聲，蜂出去的時候肚子癟，回來的時候大腿上掛滿黃花粉，飛得又沉又穩，巢門口的蜂都排著隊往裡進。
裘成的話應驗了。槐花正盛的一個晴午，最邊上那隻桶猛地炸了窩。先是巢門口湧出大群蜂來，黑壓壓一團在半空裡打旋，越旋越高，嗡嗡聲比往常響了十倍，像半空裡滾過一陣悶雷。包大順正在院裡劈柴，嚇得扔下斧子就喊：叔！蜂跑了！蜂跑了！
慌什麼，分蜂呢。裘成不緊不慢從屋裡出來，手裡拎著一隻掏空的大葫蘆瓢，瓢口沿上抹著蜜，另一隻胳膊夾著個早收拾乾淨的空桶，跟我走，盯著那團蜂，別叫它飛遠了。
那團蜂在天上旋了約莫一炷香，果然不往遠處去，斜斜地落下來，掛在了坡上一株刺槐矮枝上，一隻抱一隻，頃刻結成了老大一個蜂團，黑沉沉吊在枝上，像一隻大斗笠。裘成搬過短梯，讓包大順扶穩梯子在下頭接應，自己端著葫蘆瓢，輕手輕腳爬上去。他先把瓢口朝蜂團上方一罩，另一隻手捏了把乾草，從蜂團底下輕輕往上撣蜂。蜂並不炸，一團團順著瓢沿往裡爬。爬了大半，他眯眼在蜂團裡尋，看見一隻肚子又長又亮、顏色比旁蜂深些的蜂王被簇擁著爬進了瓢，這才把瓢口一收，紅布一蒙，下了梯子。
。桶過上晚，喜著裡音聲他。了頭裡在王
。了去採裡子林回飛又，圈幾了繞口桶在的似門認蜂有，家了安裡桶新在蜂，看再亮天天二第。門巢小個兩留只，皮杉了嚴蓋，裡桶進落團蜂，抖一輕輕，口桶準對口瓢的布紅著蒙把又，脾的帶塊兩了擱裡桶，上墩石的邊旁桶老在擺桶新把裘，裡夜
。桶新拍了拍裘。你給，桶這
？我給：了住愣順大包
。看你給馬立蜂，割敢是要你。你歸都，蟻螞擋、蟲巢防、桶掃、蜂喂。收你到才年明，了旺養生娃把，厚攢底家把先得，樣一婦媳的門過剛跟，蜂的年頭。割許不斤一你桶這，年一年今，條一有可，道裘。你給
。子銀的錢漲己自在正子罈一著看像，蜂的出出進進口桶著看，前桶新隻那在蹲他。了話回兩過捎人託經已主債，滾上往月個一月個一錢利，債的下欠親他。盤算小的己自著打卻頭裡心，著應答口滿裡順大包
。的著泛，的甸甸沉，蓋蠟新的白雪著封頭上，了滿灌裡房巢小的形角六，的壘點一點一蜂工是脾。來出了就脾的蓋了封頭上，退深桶往紛紛，煙怕蜂。送慢慢頭裡口桶往煙把他，煙青一出只，火明冒不艾，著點草艾的好擰束一把，板擋頭一開，倒放輕輕桶木把先他。割始開裘，山了頭日，晚傍個一的初月五。滿得進都桶老隻六，好花年一這。滿小近將氣節，期尾了到花槐
。不片一，的好好得封，脾大三頭下，手停就近附檔橫那中桶到割桶每，寸分有極得割他。裡盆陶淨乾在擱脾的來下割，割下往片片一頭上的脾著順，刀竹刃薄把一拿裘
。是就採再蜂，好花年今，吧了割也脾三這，心得看，盆著舉邊旁在順大包。呢有還頭下，叔
。穩才心蜂，糧存有裡桶，三留七割。矩規死的我給傳爹我是，檔橫到割割。吃要也己自，秋到春從蜂窩一？的割人給是都的採蜂當你，停沒手裘。能不也誰，糧口的蜂是脾三這
。惜可多，著擱裡桶在脾三留，咕嘀住不忍順大包。啊錢是就下眼這可
？吃年年想是還，茬一這年今吃想是你，你問我，順大：眼一他了看，腰起直裘
。吃年年是然自那
。著記都頭裡心蜂，淺下深下，刀把那裡手人，事的人是實其，事的蜂是著看你。死悶活活住粘蜂把能，裡團蜂到流，面撒不，淌下往，口傷有脾的過割，上脾的過割在撒細細，麵白把一了抓，上朝口割把裘。蜂有年年得就，吃年年
。了空也房把就，造再它為因能不人可，造再蜂了取蠟，釀再蜂了割，房的蜂是蠟，汗的蜂是，寶是一蜂，說裘。輕也煙，穩焰火，燭蠟蜂種這是都的點，書讀裡夜、佛供神拜，燭蠟澆去收鋪貨雜，殼蠟的藥丸做去收鋪藥上鎮。蠟淨純得才，道一熬回鍋上再，渣細著沾還下底，面過翻來下敲，餅蠟的澄澄黃塊整一凝面水在蠟，早一日二第。著冷裡盆大進倒蠟帶水連，渣去濾布細拿，亮黃渾水鍋一到煮，底沉質雜，裡水在化熱蠟蜂，煮慢慢火文，鍋下了碎掰脾碎把，水上添裡鍋小。蠟熬一置另脾碎的下剩。了歡得都蟲夜的上坡連，屋草間兩了滿灌香甜，裡缸進滲滴滴一眼布著順的黃金，裡架木的上缸陶在擱，口紮，袋布紗層兩進裝了碎掰脾的下割。晚很到亮燈的上坡，夜一那
。啊滿打沒子罐這你，漢老裘：他笑人有。空的寬指一上留沿上口罐在要還總，了完打，多打就大多子罐，打人給裘。打來坡上罐罐瓶瓶著提人的上鎮有就，亮不天日二第
。當穩著拿你，指一留。了蹋糟白白，溢外往口著順，搖一上路在，盪晃子罐滿：道裘
。了去坡下地謝萬恩千，角眼著抹子婆老。的敬孝我算，子補著煮去回拿家人老您，貴金蛋說，裡兜回揣給又蛋的下剩把他，讓推子婆老。個三揀肯只卻蛋，斤一有足，罐一滿滿了灌給裘。子嗓潤潤水口想，嗽咳裡夜說，換來坡上巍巍，蛋兜半了攢，無兒無，早得死人男，子婆老孤個有下坡
。來前上走才這，打人給裘看又，聲蜂的嗡嗡坡滿那聽，兒會一了站下坡在他。的路行個是扮打看，罐陶素隻一提裡手，袱包舊箇著負上背，朗清目眉，歲來十三人那。人白個了來下坡，著說正
。罐一討，丈老
。手了停，滿分七到灌，了舀裡缸從他。斤三裝能足足，小不罐那看，罐陶的他過接裘
。七了打才你，子罐這我，丈老：了笑，空截大一那口罐著看人白
。了桶空隻六剩只就，上坡這我年明，了空割裡桶；割有年年，分三留裡桶。命的年明蜂是的留我，空分三這裡罐；的餘富年今蜂是，七這的你給打我。糧口的下攢口一口一蜂是，西東這，你勸我是只，上沿缸在擱勺把裘。得使也，滿打要客
。上花野叢幾的開新下坡在落又，上桶蜂排一那在落目，頭起抬，刻片默沉他。亮發微微裡晨在，黃金，罐那看頭低人白
。桶隻這回不再就蜂年明，盡足十到割的裡桶蜂；灑就搖一，沿罐到裝。敗不久長才它，口缺個這著留為因正可；口缺個有像總著看，事的全最下底天。弊不用其，缺若大，聽己自給說像，高不音聲他。話句一人古著合，話這丈老
。我虧不蜂，分三留裡桶道知只，理道大出不講，的蜂養個一我。人書讀是客：笑一咧，字個那了懂聽卻，詞文些這懂太不聽裘
。去裡哪往，來裡哪從，麼什姓他道知人沒。頭盡道山在失消快很，坡了下轉才這，裡眼了進收都聲蜂坡滿和桶排一那把是像，桶蜂的上坡眼一了頭回他時走臨。了喝水熱碗了討又，不個一多不個一，上墩石在擱齊齊整整，錢出數中袖從，頭點點人白。人的留虧不蜂
。債急筆一了還去先，了賣上鎮在天二第，山了下挑就亮不天，裡子罈隻兩的來帶己自進裝夜連把他。團蜂的乎乎黑剩只裡桶得割，來下了割片整也脾三那頭下檔橫連，燻一深往蜂把，繩艾了點，牙咬了咬，前桶新隻那己自到刀著提他。了歪秤桿那頭裡心，話的來捎人託主債裡懷了又，的出濾新裡缸陶著瞧眼，火爐著守人個一順大包。了睡屋回先，住不撐了大紀年裘，夜半後到熬，蠟熬裘幫上坡在留故藉他，夜當。下放話番這為因有沒卻，頭念點那裡心他。眼滿個了看幕一這把邊旁在順大包
