還了債，他心裡痛快了半日，跟著又發虛。回坡上的路上，他自己給自己寬心：沒事，蜂勤，下一茬荊條花開了，再採就是。裘叔那六桶留三脾，那是他膽小；我這桶蜂旺，少幾口蜜餓不死。
這事他瞞得緊。裘成去看他那桶，他總說蜂好得很。裘成掀蓋掃了一眼，蜂團還在，出出進進也還正常，那是割蜜後頭幾日，桶壁脾縫裡還殘存著些蜜，蜂沒到絕路上。老漢沒說什麼，只多看了他一眼。
其實變天之前是有兆頭的。那幾日裘成日日看天，西邊天際的雲一天厚過一天，日頭落山時沒了霞光，白濛濛往灰裡沉；夜裡月亮周圍一圈風圈，潮氣壓得人喘不勻。蜂也怪，天好的傍晚，蜂採到擦黑才歸巢，那幾日沒到申時就紛紛往桶裡收，巢門口還堆起一小撮蜂，像在搶著關門。裘成把六隻桶一隻只查過去，掀開蓋看存蜜，看見橫檔下那三脾口糧蜜封得嚴實，才放下心。包大順也跟著看天，他心裡虛，卻還存著僥倖，想著就算下，不過三兩日就過去了，何況自己桶裡那點殘蜜，怎麼也撐得住。
誰知過了五月半，天就變了。
先是一場接一場的雨。起初還下下停停，到後來，鉛灰色的雲整坨整坨壓在山頭上，雨簾子從早掛到晚，連陰了七八天，絲毫不放晴。刺槐花期早過了，坡上的荊條剛打苞，被冷雨打得抬不起頭，花蕊裡一滴蜜也不流。蜂這種活物，出不去巢，就斷了進項；蜂桶裡有存糧的，關起門來吃自己的，倒也安穩；桶裡空的，可就遭了殃。
包大順那桶蜂先出了事。頭兩天，巢門口還有蜂冒雨往外衝，飛不多遠就叫雨打落在泥裡，撲騰幾下不動了。第三天，巢門口冷冷清清，再沒幾隻蜂進出。他慌了，夜裡掀開蓋一看，桶脾上的存蜜見了底，蜂團散了，工蜂一隻只趴在脾上，肚子癟癟的，有的已經僵了。他趕緊回家颳了罐底剩蜜，又抓兩把飴糖熬成甜水，盛在破碗裡放進桶中救急，可那點甜水不過是杯水車薪，又趕上連陰天潮冷，蜂群失了蜜，又驚又餓，救不回來了。第六日雨小了些的一個清晨，他眼睜睜看著桶裡剩下的蜂裹著王，從巢門口湧出來，在雨霧裡打了個旋，頭也不回地投了山，不知去向。
他兩腿一軟，一屁股坐在泥水裡。
一隻桶，整整一桶，是他親手從蜂團收回來、照看了小一個月、連睡覺都豎著耳朵聽的蜂，就這麼沒了。他蹲在空蕩蕩的桶邊，雨水混著什麼往下淌，三十來歲的後生，嗚嗚地哭出了聲。
裘成就站在他身後，沒有罵他。雨霧裡，老漢望著自己那六隻桶，桶裡頭有那三脾口糧蜜撐著，蜂群安安穩穩，巢門口雖也冷清，卻沒有半分亂象。看了半晌，他才開口，聲音被雨泡得有些發悶。
哭吧，哭完了聽我說。裘成在他身邊蹲下，我十八歲那年，比你還貪。我爹養了五桶蜂，有一年槐花蜜大年，我趁他病了下不了床，一個人半夜割蜜，五桶割了個乾乾淨淨，連橫檔都沒留。我想著蜂勤，下一茬就補上了。結果跟今年一模一樣，割完蜜第九天，連陰雨下了半個月。五桶蜂，跑了四桶，剩下一桶還是弱群，第二年才緩過來。我爹病在炕上，一句重話沒說，就叫我把四隻空桶擦乾淨，整整齊齊擺在屋簷下，擺了整整一冬。
包大順抬起頭，淚眼模糊。
他對我說，裘成望著那片雨霧中的刺槐林，桶空了不可怕，可怕的是人心裡頭那隻桶也空了。割蜜的時候，刀在你手裡，蜂不會攔你。可你要記住，蜂這種活物，最老實，也最記仇，它不蜇你，不鬧你，它只一樣，它走。它一走，你就什麼都沒了。
雨還在下。包大順低著頭，一聲不吭。
天晴之後，坡上的荊條開了，紫藍色的小花一串一串，蜜源接上了。裘成從自己最旺的一桶裡，連王臺帶蜂分出小半桶，又割了一封蓋蜜脾擱進去補給包大順，把一隻新桶擺到他那隻空桶旁邊。
接著養。老漢只說了三個字。
包大順給裘成跪下磕了個頭，起來後什麼也沒說，搬到坡上草屋裡住下了。這一回他是真上了心：天旱了，他起早給桶邊潑水降溫；連陰雨前，他學著老漢的樣先查存蜜；巢蟲、螞蟻、偷蜜吃的螻蛄，他見一樣清一樣；每天傍晚，他搬個凳子坐在桶邊，閉著眼聽桶裡的動靜，聽了大半年，竟也能從那嗡嗡聲的緊慢裡，聽出這桶蜂是安是躁、是旺是弱。
秋裡割荊條蜜，包大順那一桶，他只割了一半。
大順，按規矩割七留三，你這留得比我還多。裘成說。
包大順摸著桶板，聲音還有些啞，我聽了大半年蜂，聽明白了。桶裡留的那點蜜，擱著是死的；蜂吃了，開春採回來的是活的。我今年留五分，明年它還我一桶。
裘成笑了，旱菸袋在鞋底上磕了磕：這手藝，你算是學到手了。
那幾場連陰雨下的時候，鎮西書院的夜課也沒斷。學生們冒雨來，鞋底全是泥，進了門把蓑衣斗笠掛在廊下，圍著油燈坐定。秦遠山這幾日講的是《老子》，今夜他沒有急著翻書，先提起了西坡上的蜂。
你們誰家這幾日買過裘老漢的蜜？
大半孩子舉了手，嗡嗡地說起割七留三的事，還有人說了包家後生割空了桶、叫蜂跑了的新聞。孩子們聽著稀奇，七嘴八舌。秦遠山等他們說夠了，才提筆蘸墨，在黑板上一筆一畫寫下八個字。
大成若缺，其用不弊。
這是《老子》四十五章裡的話。他放下筆，什麼叫成？事做圓滿了，家業興旺了，一桶蜂養得滿桶都是，這叫成。什麼叫缺？裘老漢每桶蜜只割七成，明明還能割，偏留下三脾，這看著就是缺。可你們說，他這缺，是真少了嗎？
孩子們搖頭。一個大點的學童道：不少，他年年有蜜割。包大順割滿了，蜂反倒跑了。
正是這個理。秦遠山點頭，河上公注這一句說，道德大成的人，反倒像有缺損、不完備；正因為他總留著這一分缺，他的用處才沒有窮盡的時候。王弼也說，學問德行真正大成的人，常常自認為還差著一塊；謙，才受得住益。一隻桶裝滿到桶沿，看著是十成，搖一搖就灑，天一變就空；裝七成，留三分，看著不足，蜂吃上一年，明年還你滿桶。天底下的事，成全它的，常常正是那個沒填滿的缺口。
他又在旁邊寫下另一句：持而盈之，不如其已。
。了走也蜂，了灑碗，脾三添再要非他，了債還夠經已來本，水糖碗那的著端順大包。禍招己自給己自是那，橫驕要還勢有錢有；住得守人沒，子屋一滿堆銀金；長不保芒鋒，利太尖太得磨刀。手收早趁如不，添裡往勁個一還，了滿經已，水碗一著端。話的章九是這
？家分它讓要非麼什為，壯多群強？嗎越分越是不蜂那，分三留，生先：手舉學個一
。的來頭裡從是不，的來頭裡從是常常的，全，全。了敗倒反家，去計算來計算，裡鍋個一在娌妯兄弟；旺興更倒反戶門，業立自各，家分了大子兒，的個幾弟兄有家誰們你。桶兩了全實其，桶一了著看，缺是也這。蜂旺桶兩是年來，群一帶王新，群一帶王老，去出分它讓；旺不都窩一，耗、工怠它，著留強你，群分要，臺王起，頂到旺群蜂。理個二第是就這，意笑了有裡眼山遠秦。好得問
？干相啥有人做們咱跟？吧蜂養是的說，三留七割，生先：問個一又。神得聽們子孩
？麼什了化都後最，分三那的去出留他？眼掌去他請意願蜂了分家誰？的坡西認只買誰，裡十幾圓方，看再們你可。圖不都麼什？麼什圖他，些一送人老寡孤裡村給把年年還，道公價，漢老裘看們你。往來久長你跟肯才人別，人別給分三留，七取只利十，利得；久長才，絕說話把不，分三留邊到話，話說；實結才，分三留，飽分七到吃，飯吃，步兩了踱慢慢，手著負山遠秦。了大干相
。道答學那。的年明了化
。了去西東進不盛也再就，子日的後往，了看好是前眼，了滿填全口缺把。的子日後往盛來用是，口缺個那頭裡心。留人旁給，留年明給，留人後給，留路活給。留是，缺。事本沒是不，虧是不，是不，缺。字個這住記們你，圈個了畫上字個那中正板黑在山遠秦。嘍對
。分一留該裡哪，楚清想先，事件一做，字個八，業作的晚今：道緩緩，子孩堂滿著看山遠秦。花燈朵一出燈油，瀝淅聲雨外窗
。了去過就晃一子日
。私留沒都句一，去下教手把手樁一樁一，矩規些這蛄螻防、蟲巢清、脾護面撒、三留七割把，們他給種蜂出分裡桶己自從又，好擺地坡的向風背選、泥糊、桶做們他著帶先，錢收不，子樣的裘著學順大包，教討來也，熱眼著看家人戶兩有另裡村。桶三了，桶新了添他，群一出分又裡期花槐，很得旺蜂桶兩那順大包，春開年二第
。問人有？疼心不你，送白種蜂，順大
。開白不才花的山滿，了多蜂；花是還花，採來蜂有沒，好再得開花，蜂桶一多上坡這年來，桶一去出送我。天今有才我，桶一我給白年當叔我。的誰是就裡手在攥誰是不，下底天在蜂，裡桶在，裡山在花。人認不花認，西東這蜂：菸旱口兩了會學也今如他，袋菸磕了磕子樣的裘學順大包
。了開展舒全道一道一卻紋皺的角眼，說沒都麼什，頭點點是只了聽，蠟蜂曬下坡在正漢老，裡朵耳裘回傳話這
。牢都矩規麼什比，著守就己自家人的蜂養，矩規立誰用不，字個四這三留七割。槐刺罐小一的裝斤半是也禮的面最，戚親走節過年逢；供帶一這由半大，蠟黃的鋪藥上鎮；罐一送輩長，子月坐婦媳生後的蜂養學新。蜂了起養家人有都，坳家包的邊那山有還，西村東村。只十幾了到添只幾十從又，只幾十了到添隻六從桶蜂的上坡西，年幾了過又
。子曲的完不奏也總首一像，慢陣一陣一，晚到早從聲嗡嗡那，往蜂來蜂坡滿看眼著眯，太曬上坡在坐，紮馬小個搬他里日每。響個聽晚早個圖，下簷屋在擺，隻兩下留只己自，戶蜂的裡村和順大包了給分半大桶的裡家。了割自親不也，了蜂收子梯了不上，駝始開背，十六了過，了老裘
？勻得割割是還，準得收蜂收是？麼什是事本的大最，蜂子輩一了養您，爺爺裘：問住不忍，桶蜂坡滿著看子小那。門認來子小大半的蜂養學新個著帶順大包，回一有
。指手的似枝樹枯三出慢慢，晌半，太著曬裘
。留是，說他。是不都
。人是，蜂是不的說，缺若大句那上書，白明才我來後。上字滿個一在栽是都，件件樁樁，頭跟的別過栽也人；桶四了跑蜂桶五，過空割割。了好過才了滿，實踏才了滿。滿著想總，懂不候時輕年我，輕很音聲，花槐刺的雪如上坡著漢老。分三留邊手到利，分三留邊到話，餘分三留子日，缺分三留桶蜂
。呢著長，氣口那可，氣口一差著看，人別給分一著留總頭裡手；了往來他跟人沒就後往，風著看前眼，了盡佔都好麼什把人個一。樣一也人。分十你還它，分三留它對你。釀你給年年，來回年年就它，慌不頭裡心蜂，糧口的蜂有裡桶。的了空割隻一有沒，桶些那看你：桶蜂排排一那上坡指了指他
。頭點重重旁一在卻順大包，懂非懂似子小大半那
。盡無窮無，年一年一，樣這要還也後往，樣這是就起地闢天開從，子日的樣這彿彷，著碌忙地聲無，回回來來間之桶與花在群蜂。一頭一人蜂養個兩得落，落地簌簌花白坡滿，林槐刺過風
。聲一了笑地腦沒頭沒，久很久很了聽，聲蜂的嗡嗡坡滿那聽，睛眼上閉裘
。一十第的手到沒那要想還，利十了得人；三吃只己自，十了釀它。理道懂人比，道喃喃他，西東小這蜂
。句一了接順大包。蜂養也人，人養蜂以所
。的甜是都年年，的來出割，缺分三留裡桶蜂，亮卻，濁渾目，眼開睜裘。嘍對
。了去方地的遠很遠很向飄，水的河西著順，頭肩的人個兩過漫，桶蜂過漫，屋草過漫香甜，地蓋天鋪得開正花槐的上坡
