入了伏，西河的水都曬得發懶，灘上的鵝卵石燙得能烙餅。日頭一爬到當頂，蟬就叫成一片，密密匝匝地裹著鎮子，像誰在半空裡抖開一匹扯不斷的響絹。街上的人都改了作息，趁著天沒亮透下地、上山，辰時一過便縮回家去，關門閉戶，單等日頭偏西再露臉。
這樣的天，濟世堂的瞿先生反倒忙。
濟世堂在鎮子西頭，一間門臉，門口掛著塊舊木匾，匾下吊著串黃銅小藥鈴，風一吹，叮地一聲細響。店裡靠北牆立著百眼櫃，一格一格的小抽屜齊到房梁，每個抽屜外頭貼著泛黃的藥名籤，抽屜裡又分作三格，一格盛一樣藥。櫃檯橫在當間，櫃上擺著戥子、脈枕、一方烏木鎮紙。櫃檯外頭兩條長凳，從早到晚總坐著幾個人，有真病了的，也有沒病來討口水、聽瞿先生說話的。
瞿先生單名一個安字，今年六十有二，瘦高個，背微微有點駝，一部花白的山羊鬍，眼睛卻亮。他是祖傳三代的坐堂先生，在這鎮上看了四十多年病。鎮上人都叫他瞿先生，背後也有人叫他瞿三指，說他三根指頭往人手腕上一搭，五臟六腑就跟翻開給他看了似的。
鎮上本還有街南何家藥鋪，當家的何氏婦人擅長婦孺時症，前兩年逃荒人湧進來，暑天瀉痢、棚中發熱，多是她帶著人煮藥看護。兩家一診一藥，瞿先生辨證開方，何家照方抓藥，遇上時疫暑熱也彼此幫襯，從不搶主顧。鎮上人頭疼腦熱，找哪一家都成。
這天辰時剛過，日頭已經白得晃眼。一個五十來歲的壯漢敞著懷，把汗褂子搭在肩上，大步跨進濟世堂，蒲扇大的手掌往櫃檯上一拍：瞿先生，給我抓兩副去火藥。這兩天牙床子腫，舌頭根起泡，大便也乾結。
瞿安沒動，抬眼把他從頭到腳看了一遍，又看他舌苔，然後伸出三根指頭，搭在他腕上。搭了半晌，他鬆手，慢悠悠道：你這火，是從氣上得的。家裡跟誰置氣了？
壯漢一愣，隨即罵罵咧咧：還能是誰，我那口子。前日她回孃家，把我藏的半罐蜜水給了小舅子，我氣得兩宿沒睡好。先生你就給我抓黃連、大黃，越苦越好，我這火大，壓一壓就下去了。
瞿安搖頭：黃連大寒，你這火是憋出來的，不是吃出來的。一肚子氣沒處撒，再灌一肚子寒，火沒瀉下去，脾胃先傷了，回頭牙疼沒好，又添上肚子脹，犯不上。
那您說咋治？
不治。瞿安拈著山羊鬍說，回家給你媳婦賠個不是，蜜水再買一罐，心一寬，氣一順，三兩天牙床自己就消了。
壯漢將信將疑。旁邊凳子上一個瘦老頭捂著嘴樂。這瘦老頭姓郜，是鎮上出了名的惜命，三天兩頭往濟世堂跑，有點頭疼腦熱立馬來診脈。瞿安給他開方，他總要拿著方子翻來覆去問個底掉。壯漢瞥他一眼，沒好氣：郜老頭你笑啥，你那病秧子樣，一個月倒有二十天泡在藥罐子裡。
郜老頭也不惱，慢悠悠道：我泡藥罐子，可我這把骨頭年年都在。你倒壯實，壯實的人最不愛認病，等真躺下起不來，三根大黃都救不回來。
瞿安聽了，拈鬚點頭，對那壯漢道：他這話糙，理不糙。你記住一句，人這一輩子，病不死人，不認病才死人。
壯漢嘟囔兩句，將信將疑地去了。瞿安目送他出門，轉身從櫃裡取出一隻青瓷小壺，倒出半碗黃褐色的湯，慢慢喝了。那湯是他一早起來熬的，鮮蘆根切段，配兩片竹葉，一小把白茅根，伏天裡他天天喝這個。
郜老頭湊過來：先生，您這是又喝您那解暑湯呢？
瞿安抹了把嘴，我這幾日也有點暑氣往頭上走，後半夜睡不安穩，心裡發躁。這湯清熱生津，先壓一壓。
郜老頭嘖嘖：您看您，自己也說自己有病。我們這尋常人有點不舒服，硬扛著都說是火，是乏，是沒歇過來，誰肯輕易說自己病了。也就是您當先生的，敢說這兩個字。
瞿安把小壺擱回櫃上，神色認真起來：我當先生的才更得說。我若不認我自己這點小毛病，由著它在日頭底下坐堂、熬藥、看診，過幾日暑氣積成了暑溫，我倒下了，誰給你們看病？
郜老頭問他：先生，旁人是病了才肯認，我瞧您是還沒怎麼病，就先認下了。這是為啥？
瞿安指了指自己一雙熬藥看診的眼睛：就說我這雙眼。打二十歲上起，每回看書、抄方、認藥過了一個時辰，我必閉著眼養一刻，或看看遠處的綠樹，從不敢貪那一會兒工夫。前年秋裡，我覺著眼睛發乾發澀，夜裡看燈有重影，我沒等它壞，就把夜裡抄方的活兒挪到了白天，又自己配了枸杞菊花的方子泡水喝，喝了一秋，緩過來了。我們這行的人，十個有九個老了栽在眼睛上，我那幾個師兄，論天分都比我強，就是逞強，油燈底下一抄方抄到後半夜，如今年紀沒我大，藥鬥上的籤子都認不全了，還怎麼給人看病？
他頓了頓，又道：書上有句話，叫夫唯病病，是以不病。什麼叫病病？頭一個病字，是把它當病；第二個病字，才是身上的病。你把小毛病當病，早早地認它、治它，它就永遠成不了大毛病。你不把它當病，它就天天在你身上攢著，攢到某一日，叫你連後悔都來不及。
郜老頭聽得連連點頭。門口坐著的幾個乘涼的閒人也都聽住了。
瞿安不知道，他這番話，有人沒聽進去，也有人聽進去了，卻沒往心裡去。
鎮子北面是一片山，山上長滿了雜樹和荊條，附近村子的樵夫就靠這座山吃飯。桑鐵山就是其中一個。
桑鐵山三十八歲，生得五大三粗，膀闊腰圓，一條衝擔擱在肩上能壓三百斤柴。他娘六十多，常年咳嗽；媳婦在家伺候老小；底下兩個娃，大的十一，小的七歲，正是能吃長飯的時候。一家人的嚼用、他孃的藥錢、娃的束脩，全靠他一雙膀子、一把斧頭從山裡刨。
他是這一帶樵夫裡頭最能扛的，也是最不愛惜自己的。別人卯時上山，巳時就挑柴下山躲日頭；他常常天不亮進山，要砍到午後才下來，一擔柴比別人多出小半擔。別人三伏天上山，葫蘆裡灌滿涼白開，草帽遮到後脖頸，懷裡揣著仁丹薄荷；他只帶一葫蘆涼水，渴了仰頭灌，熱了把褂子一脫，光著膀子在日頭底下掄斧，還笑話那些帶這帶那的人嬌氣。
搭子柴二勸過他多少回：鐵山，伏天的山不能這麼砍。日頭毒，地氣往上蒸，人像在籠屜裡。早晚幹，午時歇，這是祖上傳的規矩。
？給你，費學的娃、藥的孃我？去風北西喝小老家一著歇，著歇說再。啥個算太點這，過蹚都我河冰天冬。得曉不是不又你，板這我：響咚咚得拍脯把山鐵桑
。話出不說得噎他被二柴
。疼腰不話說著坐？嗎三價，了滿收就行柴，辰時個半砍晚柴擔一道知他？嗎柴過砍他可，多得懂生先：撇直了聽山鐵桑。坐裡口風往刻立汗大一了出忌四，水涼灌猛了極忌三，曬暴子膀忌二，山上午正忌一：忌四有柴砍天伏，了講生先瞿的堂世濟說，話捎人的來回上鎮從有也
。病多麼那來哪，牛頭像得壯，人男大個一我。好就覺一睡，的乏熱天是這，麼什懂人婦：開撥把一他，看看上鎮去他要，熱點有說頭額他著婦媳他。痠渾來過醒，汗出地一一，沉不睡裡夜；穩才站一站幹樹住扶要，下一黑地忽會前眼，柴著砍著砍是再；道味沒飯吃，苦發裡起早是先。對不著覺實確也他日幾頭伏，說麼這雖話
。錢個幾了不花，瞧瞧去，回一生先瞿聽就你，山鐵：勸也娘他
。幹誰活的裡地那，生先看就不，熱腦疼頭個沒還誰。了去過就扛一扛，病小點這我？錢要不藥抓？錢要不病瞧，墩一上石磨往頭斧把山鐵桑。去不
。他不勸也誰
。山了上人個一便山鐵桑。開不走他，來起燒裡夜娃他門出臨，伴搭人兩好說來本二柴。頂頭在扣，炭的紅燒盆一像頭日，有沒都雲一上天。天晴大的有個是，天五第伏
。去上樑道那往就伙傢起挑，咬一牙，汗把了抹他。擔一錢文兩出多肯的柴收上鎮，用耐實結是最筐編條荊，條荊好片一著長上樑道那面對見瞧，下山往上坡在站他。了山下該就兒會這，人旁了換，半大了裝經已子挑，時巳得到。木雜氣一了砍坎的背挑專，山進時卯他
。午正了到就，去一這
。了壞：是頭念個一頭，下一噔咯裡心他。去晃來晃子影條荊的前眼，跳直突突太，暈發陣陣一始開頭。紅通紅通，燙發得幹皮，了汗出不倒反兒會這，冒地一一晌半前，了對不得出汗而繼。花棉的過燒團一了塞像裡嚨，越喝越卻，去下灌口兩後最把他，底了見水涼的裡蘆葫，害厲得口是先。勁對不出覺就漸漸，風生虎虎得砍還初起山鐵桑。來上不人得嗆，氣的熱出騰蒸葉腐下腳，有沒都風點半，去進鑽人，風不叢條荊
。了不也，上葉腐的燙滾在趴人，遠老去出滾聲一啷噹，手頭斧，倒栽前往直人個整，黑一地猛前眼，心噁陣一口心，步兩出邁，鉛了灌像卻兩，走下山往想他。響天震得蟬有只，有沒都子影鬼個連午正，僻偏梁道這可，人喊想他
。絕該不命他是也
！哪人來！了上樑在倒熱叔大桑！哪人來：嚎子嗓開扯邊一跑邊一，跑下山往爬帶滾連剩狗。應不也喊麼怎，肝豬了漲臉張一，裡叢荊在趴下朝臉山鐵桑見只，散魄飛魂得嚇，瞧一去上爬子膽著壯他。了倒西東重麼什是像倒，樹砍像不，響悶聲一見聽又著接，響頭斧聲一那上樑見聽他。草吃裡在牛著牽，剩狗，子娃大半的牛放個一子村下山
。有沒都汗滴一偏偏，燙滾渾，咬關牙，了來話胡起說得燒經已人，裡涼的樹槐大口村在擱，來下抬上樑從山鐵桑把腳八手七到等。信報上鎮去山下奔飛人有又，人村外個兩的柴砍近附了來喊，子嗓一這他
。喊人有！生先瞿請去快
。跑堂世濟往就撒子小的信報
。人看下蹲先，勻上顧沒都氣，口村了到，了溼都裡得走，走快路一的信報著跟，天的熱大，人的歲多十六他。全俱應一劑湯的暑解、藥丸、匙瓷、絨艾、包針頭裡，重不，的木樟是箱藥那。走就箱藥起背，說不話二，完聽安瞿
。水沸的騰翻裡鍋像，又快又象脈那。脈了切又，皮眼的山鐵桑開翻他
！氣他給，開散都。救難仙神，辰時個半晚再。險兇是最，了絕出又汗，來不出頭裡在閉氣暑，曬暴熱大，沉一音聲安瞿。了中暑是
。扎上人在己自可不萬萬，罷便鮮新個瞧們你，用不步一這到非，很得險兇，子法的急救是這。走路有才氣的住閉口那頭裡，來出放，黑了發得憋，了住憋氣暑：道裡口，停不下手安瞿，啥為是這生先瞿問聲小人有。的紅轉慢慢才來後到放，暗發得黏，紫黑紫黑是先的出放尖指那見只，瞧近湊的大膽有裡人的看圍。來的紫黑滴幾出針一每，刺速一逐上宣十的尖指手個十在又，針一了紮上中人他在先，捻了捻頭日著就，針銀排一出取，包針啟開他著跟。事壞要了反激，激猛水冰用能不，換勤要水井，側腕手和口心、頭額他在敷，浸布塊一把水井用又，敞口領，開解子褂的山鐵桑把人讓先他
。氣濁口一出吐地長長，聲一咚咕頭山鐵桑，針八、七第到
。氣口一出長人的觀圍。了救有
。去下灌他給點一點一，關牙開撬匙竹用，藥的帶隨了化，水溫來取人讓才這安瞿。汗細層一出沁新重也上皮的燙滾，了勻漸漸吸呼的山鐵桑，完做套一這。蚓蚯的背一了爬像，痕痧的紅紫道道一起鼓就上皮，下幾沒了颳。刮地下而上自上頸後和側兩樑脊他在，水涼了蘸匙瓷拿，放刺點中委的後彎膝他在又，話答不安瞿
。安瞿的汗是頭滿、邊在蹲見看後最，臉人的他著圍圈一見看再，葉樹槐的頂頭見看先他。條一開睜緩緩，了皮眼山鐵桑，匙三第到灌
。的來出裡嚨從像字個兩，聲出不聽乎幾得啞子嗓他。生先，瞿
。的來回拽上檻門爺王閻從是，命條這你，好收淨，了起一針把安瞿。話說別先，好就了醒
。的上能不對絕是山，之天十二，月個半夠歇至，覺一睡要定一時午日每；膩油腥葷沾能不天兩頭，吃地量菜鹹小著就，稀得熬要粥；著捂能不，風通要裡屋：通一了代細細又，藥的氣益暑清副三下留安瞿。了白都臉得嚇是更婦媳他，哭直沿炕著捶，樣這他見一孃老的邊床在守他。家了回抬被，上板門在躺山鐵桑
。了風旁耳當我，我給捎家人，話的病不病句那有還，忌四那的講您，子日些前。您住不對我，去下接才陣一好了頓，愧又虛又音聲，上床在躺山鐵桑。生先
？對不對，病會不，壯己自得覺是你：他著看，上沿炕在坐安瞿
。頭點地難艱，了紅眶眼山鐵桑
？換不換你，紋道一了裂是要柄斧，半一到使頭斧，柴子輩半了砍你，道緩緩，上蓋膝在擱箱藥把安瞿。理個說你給我
。人傷要去出飛頭斧來起掄，換不，道山鐵桑
？量分加不加還你，響吱咯它著聽你道半到挑，擔扁一
。山下翻柴帶人連了斷然不，纏一纏子繩找，下放趕，加不
