青蕪把燈捻小了一半，沒滅。他坐回門檻，背對著屋裡。
雲夢和衣躺下。她盯著房梁，眼睛沒閉。
樑上有一條舊裂紋，從東到西，中間斷了一截。
她盯著看，看了很久。
後半夜。
有一聲很輕的響動，從屋頂來的。是瓦片被踩了一下，很輕，但還是有聲音。踩的人立刻停住了。隔了一息，又是一聲，比剛才更輕。
雲夢睜開眼。
她沒動。她先看了一眼青蕪。青蕪背對著她，肩膀起伏很穩。
她慢慢抬起手，摸到案邊那根黑針，握進手心。
屋頂上的人沒有再動。
隔了很久，那兩步響動之後，只有風。
風從瓦縫裡過，吹動樑上那條舊裂紋裡的灰。
灰落下來一小片，落在案上。
雲夢盯著那片灰看。
灰落的位置，正好在案上那本賬冊的封面上。
她慢慢坐起來。
她沒點燈。她走到門口，輕輕把門推開一條縫。
院外很黑，霧沒起，星星露出來幾顆。
她低頭看門檻。
門檻上有一小撮泥，泥是溼的，還帶著一點露水。
她把手伸到門外，探了探風。
風是從後山的方向吹來的。
她收回手，把門關上。
回身的時候，她經過案邊。案上的賬冊，和剛才一樣，擺在原位。但那枚黑針不在了——她剛才明明握在手心。
她低頭看自己的手。
手心是空的。
她把手舉到燈下照了照。
掌心有一道很淺的印子，像被什麼東西壓過。
