省青少年作家集訓營的駐地，安排在集清市一所重點大學的學術交流中心。
那是一座有些年頭的建築，紅磚牆上爬滿了常青藤，雖然內部設施略顯陳舊，但處處透著學術聖地的肅穆與書卷氣。
林昭寧和附中那兩位乖巧的女生被分在了一個三人間，汐子教授本可以在省城的家中居住，但她還是選擇了留下來，住在林昭寧隔壁的房間。
集訓生活按部就班地展開，來自全省各地市的幾十名少年都聚集在一間階梯教室裡，大家看著周圍陌生的臉龐，既興奮又緊張。
集訓日的上午通常是名家講座，請來的多是省內知名作家、雜誌主編或大學文學院的教授。
他們講授的內容不拘一格，有的深入淺出地分析《紅樓夢》的敘事節奏與人物塑造，有的則犀利地點評當下青春文學的誤區與可能性，還有的則會帶著大家精讀魯迅或契訶夫的短篇，剖析文字中蘊藏的驚人力量。
下午則基本上是實踐與研討，有時是同題限時創作，老師在黑板上寫下諸如《一扇打不開的門》、《故鄉的味道》這樣相對不那麼具象的題目，要求在一個半小時內完成一篇完整的散文或微型小說。
寫完後的稿子會被當場收上去，由老師隨機抽取進行匿名點評。
有時則是作品研討會，大家需要提前閱讀其他學員提交的作品，然後在課堂上公開討論，學習如何客觀地欣賞與批評。
林昭寧的筆下的文字常常會展現出超乎年齡的成熟與深度，在一次以《失物招領》為題的創作中，她寫了一個關於阿爾茨海默症老人逐漸“丟失”記憶的故事，情感剋制卻暗流湧動。
點評時，老師拿著她的稿子，沉吟了片刻。
“林昭寧同學這篇，構思非常巧妙，情感核心也很沉重，看得出你有很強的思考力和共情能力。但是……”
他話鋒一轉：“從獲獎的角度來看，顯得有些過於成人了。評委一般會更青睞更能體現你們這個年紀那種更鮮活的‘童真’或‘銳氣’的作品。你這篇很好，但有點吃虧。”
他又拿起附中那兩個女孩的作文：“寫得很有少年氣息，但思考不夠深入，如果你們的風格能相互學習、融合一些就更好了。”
而每次被老師視為典範的，幾乎都是秦雲朗。
他的文章結構就像一座精心設計的古典建築，辭藻豐沛考究，卻從不顯得堆砌，立意總是精準地錨定在純文學的價值體系之內。
寫《故鄉》，他筆下的老城街巷、方言土語與民間習俗，總能交織成一種深沉而剋制的文化眷戀，字裡行間漫溢著屬於他這個年紀的典雅卻不那麼沉重的鄉愁。
寫《對話》，他也絕不流於淺顯的幻想，而是借柏拉圖式的詰問、莊周夢蝶般的思辨，用看似童真的問題展開一場具有哲學重量的靈魂對談。
老師們點評他的文章時，總會不住地點頭，一水的好評。
“功力紮實，氣象正大，是難得一見的標準範文。”
“照這個路子寫下去，衝擊全國性文學獎項，大有希望。”
其他的學生都投來羨慕的眼神，秦雲朗的水平對他們來說簡首是降維打擊，讓不少原本在自己學校裡挺出眾的都感到一股挫敗感。
然而坐在他不遠處的林昭寧，卻捕捉到了一些別人忽略的東西。
每當老師佈置下題目時，秦雲朗的周身的陰鬱感瞬間籠罩上一層更深的低氣壓。
他並不會立刻動筆，而是會長時間地盯著空白的稿紙，極其用力地捏著筆，幾乎要戳破脆弱的紙面。那張蒼白的臉上也總會浮現出厭惡與痛苦，彷彿是要去完成一項極其煎熬的苦役。
只有當他終於構思完畢，開始下筆時，那種痛苦才會轉化為呆滯的機械感，慢慢地隨著稿紙上的文字洩出。
這讓林昭寧感到無比好奇。
一個被無數人譽為文曲星、寫下被老師交口稱讚的華美篇章的天才，為什麼在創作時非但沒有享受和酣暢，反而像是正在遭受某種懲罰？
？的真是”的苦痛是都才天“句那的說常們人道難
？苦痛夠不還為因是，章文的豔驚出不寫己自
！啊苦痛算才苦痛麼怎底到那
。了行就的己自好寫們咱，樣一不是就才天安好只生個兩那間房同，了著不睡也覺，了香不吃也飯是，題問個這著考思寧昭林
。裡室教梯階了在忘都機手連，屬不思神日兩這己自現發然突，聲兩了應地樂不怏怏
。來回拿去須必，定約的不打雷是話電打媽媽和晚每但，了黑經己天面外
。了到便步兩三，遠不室教離舍宿，樓下跑小寧昭林，鞋上套匆匆
。痕亮的長長出拉上板地在，而瀉傾戶窗的大高從月的冷清。鎖沒，著掩虛門的室教
。機手了出裡鬥桌從，位座的天白己自到走地路車輕
。白泛得損磨己角邊，上地在躺靜本記筆殼黑個一，邊子椅。落角的坐常朗雲秦排後見瞥卻餘，開離正
——開攤聲一地啪卻子本，皮封涼冰到剛尖指。拾去腰彎便，好就上桌回放來起撿想心寧昭林
。涔涔汗冷，涼發背脊得驚間瞬，簾眼撞地猛跡字的厲凌行幾
。了停經己吸呼但，著睜還睛眼，穿貫刀果水把一被口，上地在躺他【
。仁杏的掉壞像，味苦的甜甜、的淡淡有裡氣空
。了小變卻來起看在現，路的我著擋遠永像好，大高麼那時平他，怪奇真。他著看，去下蹲我
。了多太單簡……謂所無作裝要還卻話些那著聽天每天每比，單簡耐忍比，單簡架吵比。事件一的單簡麼這是，閉人讓來原
。裡紅的大越來越灘那上板地進混，水著滴端尖，了開化裡手我在錐冰的兇做當要本原
。好真，糊模得變切一讓會水熱？吧混弄被會也間時，了誰是誰清不分就，起一在混紅和紅
？的著笑是像好角但，生陌神眼，白蒼臉人的裡子鏡。西東的見不看些那掉洗，洗地指手一指手一，手著洗地細細仔仔我，流地嘩嘩水。頭龍水開擰，邊池手洗到走，來起站我
】。了靜安於終界世。好真
