“姐姐讓我好好修行，我便好好修行。”他說，聲音不高，卻很穩，“姐姐讓我不要下山，我便不下山。姐姐說什麼，我便做什麼。”
他抬起頭，看著榆衣。
“只是姐姐記得答應過我的事。”
榆衣握著茶杯的手指微微收緊。
“姐姐走之前，會來告訴我一聲。”了塵說，目光清亮，像雨後初晴的山溪，“讓我看一眼，首到姐姐走了，不是忽然不見的。”
禪房裡安靜了很久。
榆衣低下頭，喝了一口茶。茶是溫的，入口有一點點苦，然後慢慢回甘。
“我會的。”她說。
那聲音很輕，輕得幾乎被窗外簷角的水珠聲蓋住了。
但了塵聽見了。
他笑了一下。那笑容很淡。
他端起茶杯，和榆衣一起，安靜地喝完了那杯茶。
窗外，老榆樹的枝頭上，最後幾片葉子被風吹落，打著旋兒落下來，落在溼潤的青石板上，落在積水的石臼裡，落在那尊被移到大殿角落的舊佛像肩上。
秋天快過去了。
了塵恢復那段記憶，是在一個很普通的凌晨。
那天他照常在大雄寶殿做早課，誦到《金剛經》第十七品的時候，腦子裡忽然像有什麼東西裂開。不是疼痛，而是一種更深、從骨髓裡往外滲的眩暈。他雙手撐住蒲團，指尖扣進蒲草的縫隙裡，經文卡在喉嚨口，一個字都念不出來。
然後那些畫面就湧上來了。
花枝的臉，花枝的笑，花枝靠在別人懷裡時那道漫不經心的目光。他在禪房裡一遍一遍地告訴自己，放棄吧她不是良人。可下了山、出了寺門，看見那張臉的時候，他還是跟上去了。然後是酒，是情，是殺戒，是滿手的血。是那人舉起的刀，是脖頸上一涼之後無邊無際的黑暗。
了塵跪在蒲團上，渾身被冷汗浸透。僧袍貼在脊背上。冰涼一片。他終於知道，為什麼榆衣會說“不要為了任何人偏離這條路”。他上輩子就是這麼死的。為了一個女人，一個把他當成玩物的女人，一世修行毀於一旦，死得像一條野狗。
仇恨來得很快。不是慢慢滋生的，是像山洪一樣，轟的一聲就衝下來了。他攥著念珠的手青筋暴起，那顆最老的菩提子被他捏得咯吱作響。他想起花枝來積香寺時那副天真爛漫的模樣，想起她叫自己“小和尚”是眼尾上挑的笑，想起她明知他在修行卻偏要來招惹他——不是喜歡他，是覺得好玩。害死他，也不過是因為她覺得沒意思了，換了新人。他是那個被她隨手扔掉的東西。
了塵從蒲團上站起來。早課還沒有結束，殿中其他僧人的誦經聲還在繼續，像水一樣平緩地流淌。沒有人注意到他。他悄無聲息地從側門走出去，穿過院子，穿過月亮門，回到自己的禪房。他把門關上，站在桌前，低頭看著桌上那本攤開《法華經》。經卷裡夾著榆樹葉，己經乾透了，薄得像蟬翼。旁邊是他抄了一半的《心經》，墨跡早己乾涸。
他伸手，把那頁《心經》拿起來。那是他寫到“心無掛礙”便停筆的那一頁。他看了一會兒，然後慢慢地、一行一行地往下讀。讀到“遠離顛倒夢想，究竟涅槃”的時候，他忽然笑了一下。那笑容很淡，和他平日裡笑起來的模樣沒有半分區別。可他的眼睛不是平時的眼睛。那雙眼睛的光，不是炭火被灰蓋住的溫沉，而是一把刀被從鞘中抽出一寸時，刃上閃過的那道寒芒。
他了卻不了塵緣。上輩子是，這輩子也是。上輩子他為花枝破了殺戒，這輩子他大概也成了不了佛。但在成不了佛之前，至少有一件事可以做。
了塵把經書合上，從櫃子裡取出一件乾淨的僧袍換上。又拿了一件斗笠，一頂垂下黑紗的冪籬。他推開禪房的門，秋末的日光薄薄地照在他臉上，溫的，但他感覺不到。他穿過積香寺的側門，沒有和任何人打招呼，沿著山道往下走。山道兩旁的樹落盡了葉子，光禿禿的枝杈伸向天空，像無數只枯瘦的手。
他進了城。
京城裡沒有人認得出他。他平日裡講經時穿著袈裟、坐在高臺上，香客們看見的是“通玄法師”莊嚴寶相的模樣。如今他穿著一件尋常的灰布僧袍，帶著遮面的斗笠，走在人群中，和任何一個行腳僧沒有區別。他在城南的街巷裡走了很久，問了好幾個人，最後在一扇褪了漆的舊木門前停下來。門上沒有匾額，只在門框上釘了一塊小小的桃木牌，上面刻著一個字——“捉”。
了塵敲了三下門。門開了。開門的是個老者。一身灰撲撲的道袍，頭髮發白，下巴上留著一撮稀疏的山羊鬍。他的眼睛很小，但很亮，亮得不像這個年紀的人該有的眼睛。那雙眼睛在了塵身上掃了一遍，從頭頂的斗笠掃到腳上的僧鞋，然後停在斗笠黑紗後面那雙眼睛上。
“小師父，”老者開口，聲音沙啞，像兩塊老樹皮互相摩擦，“你來我這裡，不是來化緣的吧。”
。靜平很也氣語，靜平很表的他。臉的雋清輕年張一出，笠斗下摘塵了
”。妖捉長擅生先老聞聽“
。山見門開，套客不也，了坐襬下袍道起，面對到走己自，下坐上子椅在他讓者老。味氣的合混黃雄和香檀著漫瀰裡氣空，紙符的半一了畫疊一、砂硃、盤羅著擺上桌的屋堂。著封符黃用口翁，瓷陶片錄紀著堆角牆。淨乾倒得拾收，大不裡子院。去進走塵了。路條一開讓側，些一了大拉門把他。認承有沒也，認否有沒者老
”？妖麼什捉要父師小“
”。妖花桃“
”？節過麼什有和父師小。行道的年百幾有也說，妖花桃的形人修。見常不妖花桃“。下一了眉者老
”。見所眼親我。命人害，人凡弄戲，餌為以“：說地淡平音聲，睛眼下垂是只他。話胡的子瘋個一像太也，雜複太來出說事些那。死而因世前己自說有沒他。息一了默沉塵了
