舊茶
宗敘到書店的時候，席今朝正站在梯子上換燈泡。
櫃檯後面那盞吊燈前幾天就一直閃，昨天終於徹底滅了。宗敘進門的時候，席今朝手裡拿著一個新燈泡，正往燈口上擰。梯子是老式的木梯，有些晃，他站在上面，一隻手扶著天花板，一隻手擰燈泡，姿勢有點彆扭。
“我來。”宗敘把外套扔在藤椅上，走過去。
席今朝低頭看了他一眼，沒下來。
“快好了。”
“你下來，我上去。”
席今朝看了他兩秒，從梯子上下來了。宗敘接過燈泡，三兩下擰上去，燈亮了，暖黃色的光重新鋪滿書店。他從梯子上跳下來，拍了拍手上的灰。席今朝站在旁邊，手裡還拿著舊燈泡，看著他。
“你以前換過？”席今朝問。
“在國外的時候公寓燈壞了自己換的。”宗敘把梯子收起來靠到牆邊，“你站那上面晃得厲害，不安全。”
席今朝把舊燈泡扔進垃圾桶裡，沒說什麼。他走到櫃檯後面，從抽屜裡拿了一盒東西出來，放在臺面上。宗敘湊過去看，是個長方形的鐵皮盒子，有些年頭了，邊角磕掉了幾塊漆，盒面上印著一朵褪色的牡丹花。
“這是什麼？”宗敘問。
席今朝把盒子開啟。裡面是一疊照片和幾個信封，信封上沒有貼郵票，也沒寫地址。他拿出最上面那個信封，遞給宗敘。
宗敘接過去，翻過來看了看。信封是普通的白色信封，封口沒粘，裡面裝著什麼東西。他開啟，抽出一張照片。照片上是冬天的校園，操場邊上那排梧桐樹全掉光了葉子，枝丫光禿禿地伸向灰白色的天空。照片中央有兩個人，穿著校服，一前一後走在雪地上。前面那個走得快，回頭在笑；後面那個走得慢，低著頭看路。兩個人之間隔了三四步的距離。
宗敘認出來了。前面那個是他自己，後面那個是席今朝。
“這張照片哪來的？”他問。
“我拍的。”席今朝說，“高三那年，有一天早上下雪，你在前面走，我在後面。我帶了相機，本來想拍操場，看見你走過去，就拍了。”
宗敘看著照片。雪地裡的自己笑得很傻，手裡攥著個雪球，大概是準備扔誰。席今朝在後面低著頭，深一腳淺一腳地踩著他的腳印走。兩個人的校服都是一樣的，灰藍色，在雪地裡顯得很暗。
“你當時怎麼不叫我？”宗敘問。
席今朝想了想：“叫你幹嘛？”
“一起走啊。”
“你走得快，我跟不上。”
宗敘把照片翻到背面。背面有一行鉛筆字，是很久以前寫的，筆跡已經有些模糊了——“他回頭的時候，雪正好停了。”
宗敘看著這行字，又翻回正面看了看照片。照片裡的他確實在回頭，笑得露出了牙齒，身後的雪地上只有他一個人的腳印。席今朝在後面，踩著他的腳印，一步一步跟著。
他把照片放回信封，又從盒子裡拿出下一個。第二張照片是夏天的操場，黃昏的光把跑道照成橘紅色。照片裡宗敘坐在看臺上，手裡拿了一瓶水，正仰頭喝著。旁邊的席今朝坐在他右邊，隔了一個座位的距離，手裡也拿著一瓶水，但沒喝，只是拿著。
“這張又是什麼時候？”宗敘問。
“高二，運動會。”
宗敘想起來了。那年運動會他跑了三千米，跑完之後躺在看臺上喘氣，席今朝遞給他一瓶水。他接過去喝了半瓶，剩下半瓶澆在頭上了。照片上他的頭髮還溼著，貼在額頭上。
。問敘宗”？機相有麼怎你“
”。了拍不就久多拍沒“，說朝今席”。的手二臺一了買錢花零年半了攢，影攝學想子陣那“
”？了拍不麼什為“
。人個那的照拍是他候時分部大，很數次的裡片照在現出朝今席。影側的糊模是只的有，落角在的有，景前在的有，敘宗有都裡張一每。的館書圖在有，的堂食在有，的裡室教在有。片照的中高們他是全，張八七共一，看頭低敘宗。上檯櫃在擺，來出拿張張一片照的裡子盒把，答回沒朝今席
。手的西東著握隻一和膊胳截半出只，緣邊面畫在手的他。間瞬的西東麼什敘宗給遞手他是片照，近很得離，面後在朝今席。麼什著說頭回，著挎肩單包書，面前在走敘宗。地一了落子葉，杏銀著種邊兩路，路條那門後校學是的拍片照張那。同不張一有但
。問敘宗”？麼什遞在是這“
”。來出送你給我，了室教在忘你。冊習練的你“
”？的拍誰張這“
”。下一了按忙幫他讓我，學同的過路“
”。下一麼那就，手的我了到指手候時的子本過接他“——了淡更張一上比，的寫筆鉛，字有是還面背。來過翻片照把敘宗
。事的常平件一做在像，的淡淡表，頭著低候時的些這做他。裡封信回放，好疊張張一，輕很作，裡子盒回收片照的下剩把在正朝今席。朝今席著看，下放片照把後然，久很字行這了看敘宗
。問敘宗”？的我拍始開候時麼什你“
。下一了停手的片照放朝今席
”。一高“
”。識認剛才們咱兒會那“，下一了楞敘宗”？一高“
”。嗯“
”？我拍就識認剛你“
。敘宗著看頭起抬他。蓋盒上蓋，裡子盒進放封信封一後最把朝今席
”。機相有好正裡手候時那我“，頓了頓他”。長很睫，下一了你，上臉你在照。覺睡上桌趴，天一第邊旁我坐你“
。年幾十了橫，在現到一高從事件這但。事的小很件一說在像到常平，了常平太氣語的朝今席。麼什說該道知不，他著看敘宗
。問敘宗”？著留直一你片照些這“
”。嗯“
”？裡子盒個這在放“
”。嗯“
”？年多了放“
”。了忘“：想了想朝今席
。離距的覺察未從他些那著隔，頭鏡著隔，面裡在目的朝今席有都張一每。年青的開長慢慢到年的似竿竹跟得瘦從，歲八十到歲六十從己自的上片照，去過翻張張一他。片照些那遍一了看新重，啟開，來過拿子盒把敘宗
”。朝今席“
”。嗯“
”——就是不是候時中高你“
。前面朝今席回推，上合子盒把他，說下往沒敘宗但。完說話把他等，他著看朝今席。完說沒他
。說他”。吧著留你“
。西東麼什著攥像，著蜷微微指手，側在垂手的他。開水等，面前壺水在站朝今席。影背的他著看，上椅藤在坐敘宗。敘宗著對背，水燒去起他。裡屜的面下檯櫃回放，來起收子盒把朝今席
。事件一起想然忽，子葉片幾的沈浮裡子杯著看頭低他。茶款那是，口一了喝，杯茶過接敘宗。來過端茶杯兩了泡朝今席。了開水
”？的買誰託底到你茶這“
。子杯的己自起端，來下坐朝今席
