“以前大學室友，在南方工作。”
“你讓他幫你買了多少年？”
席今朝想了想：“七八年。”
“每年都買？”
“嗯。”
“為什麼？”
席今朝端著茶杯，熱氣升上來，模糊了他的眉眼。
“你第一次喝這個茶的時候說好喝。”他說。
宗敘楞了一下。他不記得自己說過這種話。他努力回想，很久以前，可能是大學某個下午，他在書店翻書，席今朝泡了杯茶給他。他喝了一口，隨口說了句“這茶不錯”。就那麼一句，他自己都忘了。但席今朝記住了，記住了七八年。
“我說過嗎？”宗敘問。
“你說過。”
宗敘低頭看著杯子裡淡綠色的茶湯。他喝了一口，溫熱的液體從喉嚨滑下去。窗外陽光正好，照在窗臺上那盆綠蘿上，葉子綠得發亮。
“席今朝。”
“嗯。”
“你有沒有什麼沒跟我說過的事，今天一起說了吧。”
席今朝抬眼看他。
“你指什麼？”
“你所有沒說過的事。”宗敘把茶杯放在桌上，“高中拍我的照片，大學替我收的書，每年託人買的茶葉，養了三年的綠蘿。還有別的嗎？”
席今朝沉默了一會兒。他把茶杯端在手裡，沒有喝。外面的巷子裡有人經過，腳步聲從遠到近，又從近到遠。唱片機裡的曲子不知道什麼時候放完了，針停在空槽上，發出輕微的沙沙聲。
“你出國那天，”席今朝開口，“我去了機場。”
宗敘楞住了。
“我站在二樓出發口的玻璃後面，看著你進安檢。林嶼送你到口子上，你跟他揮了揮手。然後你走了。”
宗敘看著他。
“你回頭看了一眼。”席今朝說，“你看的是安檢口外面那塊顯示屏，不是玻璃這邊。我站了很久，你一直沒往這邊看。”
宗敘張了張嘴，什麼話都沒說出來。他記得那天。他進了安檢之後確實回頭看了一眼，看的是航班資訊屏。他沒往玻璃那邊看。他根本不知道席今朝在。
“你為什麼不過來？”宗敘問。
“你都要走了，我過去幹嘛。”
“你可以跟我說句話。”
。挲輕輕上沿杯在指手，下放杯茶把朝今席
”？麼什說“
。來出不說都麼什他，候時的口開要了到但。聲吭不蘿綠的年三養能，聲吭不葉茶的年八七買能，聲吭不書的年十收能，聲吭不片照的年三拍能，人個這他。麼什說該句那道知不的真是像，真認很得問朝今席。他著看敘宗
。他看頭低，著站檯櫃著靠，邊旁朝今席到繞他。邊那檯櫃到走，來起站敘宗
”。說接直，話麼什有後以你“
。他看頭抬朝今席
”？如比“
”。說我跟接直以可都你。葉茶了買你，片照了拍你，場機了去你。些這的說才剛你如比“
。他著看朝今席
”？嗎跑會你了說“
。了笑後然，下一了楞敘宗
”？嗎追還你了跑我“
。上頭額的他了在抵頭額把，腰下彎經已敘宗，麼什說及得來沒還，他看頭抬朝今席。上桌在放，來過拿杯茶的裡手他把，手然忽，臉側的他著看敘宗。口一了喝杯茶起端，頭下低他。答回沒朝今席
。裡腔在撞，的下一下一，跳心的己自見聽能，眼著閉敘宗。道味的茶著帶，輕很吸呼的他。的，上皮的敘宗在掃睫的朝今席。近很得靠人個兩
”。跑不就我，我留你。說你替我，話的說沒場機在年當你“，低很音聲，說敘宗”。跑不我“
。西東的碎易件一在像，輕很道力，裡髮頭的他進指手。上勺腦後的敘宗在按，手抬他，久很了過。有沒朝今席
。說他”。下留“
。開掙有沒，著摟他被，來下鬆後然，瞬一了僵的朝今席。子脖的朝今席了住摟手，些了更得抵頭額把他。了見聽敘宗但。去過蓋聲風的面外被乎幾到輕，輕很音聲。字個兩
。響聲一的輕很出發，瓦片一了落踩，頭牆上跳貓有裡子巷面外，槽空著轉地沙沙在還針的機片唱。子影的淡淡下投上板地在，子葉著垂蘿綠的上臺窗，臉側的人個兩著照的燈檯。的靜靜安安裡店書
。水的薄很層那底眼朝今席清看能敘宗到近，近很都臉的人個兩。他著看也朝今席，朝今席著看他。來起直，手開鬆敘宗，久很了過
。問敘宗”？了哭你“
”。有沒“
。開移裡手他從臉把，頭偏了偏是只，躲沒朝今席。的乾是尖指。角眼的他蹭了蹭指拇用，手敘宗
。說朝今席”。了涼茶“
”。杯一泡再“
。上面臺在濺水茶滴幾有，下一了抖微微手候時的茶倒他見看敘宗但。樣一時平跟，的步一步一，茶分、杯洗、水注、葉茶放，穩很作的茶泡朝今席。他著看上邊檯櫃在靠敘宗。泡新重面後檯櫃去杯茶隻兩著拿，來起站朝今席
。燙很，口一了喝去過接敘宗。來過茶了端朝今席
。說敘宗”。了抖手你“
”。燙太水“
。離距的茶杯兩和子桌張一著隔間之人個兩。書看面後檯櫃在坐朝今席，茶喝上椅藤在坐敘宗。靜安了覆恢裡店書。看續繼，頁一那的籤書著夾到翻，書的完看沒本那出拿裡屜從，面後檯櫃到回朝今席。下坐邊那椅藤回走杯茶著端他。聲一了笑敘宗
。些一了近天昨比離距個這，得覺敘宗但
。角牆到移上板地從，上板地到移上臺窗從，度角了移慢慢的外窗。翻續繼又，下一停爾偶，來過傳面後檯櫃從音聲的書翻朝今席。起看頭從，頁一第開翻，下坐椅藤回走書著拿他。本那的籤標剛天昨是，書本一出層一面上最從他。面前架書築建排那到走起，上桌在放子杯把，茶完喝他
。去過翻後然，拍一了停緣邊頁書在指手，頁一了翻他。臉側的他著照的燈檯，書看頭著低朝今席。朝今席眼一了看頭抬，書上合，頁多十二了看敘宗
。書看續繼，頭下低敘宗
。看始開本二第從以可，候時的來天明，想他
