“什麼書？”
“一本詩集。封面是墨綠色的，裡面夾了一片楓葉。”
宗敘看著他。
“丟了之後找過，沒找到。後來就忘了。”席今朝頓了頓，“前幾年收舊書的時候看見過一本差不多的，但翻開發現不是。”
“你還在找？”
“沒有特意找。收書的時候會翻一翻。”
宗敘想起書架最上面那排，那本墨綠色封面的老版詩集。他送席今朝的那本。他心裡動了一下。
“你那本詩集，是不是在書架最上面？”
席今朝看了他一眼。
“你送的那本在我這裡。”他說，“我丟的那本是在高中丟的。不一樣的。”
宗敘看著他，忽然明白了。席今朝高中丟的那本詩集，大概是很重要的東西，才會記這麼多年。但他從來沒說過，也沒特意去找。收書的時候翻一翻，翻到了就翻到了，翻不到也不強求。
“你這個人，”宗敘說，“什麼都這樣。”
席今朝看著他。
“照片也是，書也是，茶葉也是。都放在那裡，不催不問，等著哪天自己回來。”
席今朝沒接話。
宗敘站起來，走到那排書架前面。他仰頭看了看最上面一排，那本墨綠色封面的詩集還在，書脊上的燙金字磨得幾乎看不清了。他伸手把書抽出來，翻到扉頁。標籤上寫著“今朝書店藏書”，編號零一七。
他拿著書走回藤椅坐下，翻開。書頁已經泛黃了，有些地方有鉛筆劃線，是他大學時候隨手標的。他翻到中間某一頁，看見夾在書頁裡的一片楓葉。
楓葉已經乾透了，顏色從紅褐褪成了暗黃，葉脈還清晰。宗敘把楓葉拿出來，放在掌心看了看。這片楓葉不是他放進去的。他送這本書的時候裡面沒有夾任何東西。
他抬頭看席今朝。席今朝坐在櫃檯後面，正看著他手裡的那片楓葉。
“這是你夾的？”宗敘問。
席今朝看了幾秒。
“嗯。”
“什麼時候？”
“你送書那天。”
宗敘把楓葉翻過來。葉子背面有一行很小的字，鉛筆寫的，已經模糊得快看不清了——
“他送我的第一樣東西。”
宗敘看著這行字，手指輕輕按在葉脈上。他想起大學時候那個下午，他在舊書店看見這本書，翻開覺得不錯，就買了。他遞給席今朝的時候隨口說了句“送你了”。席今朝接過去，翻了兩頁，說了句謝謝。他以為這件事就過去了。但席今朝當天就把這本書收起來了，在裡面夾了一片楓葉，寫了一行字。然後這本書在書架上放了十幾年，一直放在最上面那一層。
“席今朝。”
”。嗯“
”。了到找是算，書本這你“
。他著看朝今席
”。的丟你是就的留你“，說敘宗”。本一同是實其，本這的留你跟，本那的丟你“
。起一在疊，上板地在投子影的們他把，來下照頂頭從燈的店書，近很得站人個兩。葉楓片那和集詩的開翻本那著看頭低，邊旁敘宗到走，來起站他。話說有沒朝今席
。他給遞書把敘宗”。吧著留你“
。敘宗著看地原在站書著拿他。上合，裡頁書回夾葉楓把，去過接朝今席
。說他”。著留都我西東的送你“
。步一了帶邊那椅藤往他把，腕手的朝今席住拉他後然。上桌在放，來過拿書的裡手朝今席把，手他。重都麼什比話句這得覺敘宗但，的平平是還氣語候時的話這說朝今席。他著看敘宗
。朝今席著看頭低敘宗。離距的拳一著隔，邊旁椅藤在站人個兩。掙沒朝今席
”。說接直，麼什要想後以你“
。他看眼抬朝今席
”？麼什如比“
”。找你幫我，說我跟你。西東麼什的別如比“，說敘宗”。集詩本那的丟你如比“
。秒幾了默沉，他著看朝今席
”？呢到不找“
”。止為到找。找慢慢就那“
。下一了涼微微時朵耳的敘宗到指手，輕很作。後耳到撥髮頭縷一的吹風被敘宗把，手起抬他，秒幾了過。水深潭一像，靜很，上臉敘宗在落目的他。話說沒朝今席
。說朝今席”。樣這不前以你“
”？樣哪“
”。多話“
”？煩我嫌你“：聲一了笑敘宗
”。嫌不“
。起響替音聲的頁翻爾偶，的各看各，靜安的才剛了覆恢又人個兩。書築建本那開翻，下坐椅藤回走後然，兒會一他了看地原在站敘宗。頁一那的籤書著夾到翻，書的半一到看本那起拿，面後檯櫃回走他。去回收手把，字個兩這完說朝今席
。起一了到合慢慢奏節的吸呼人個兩是像，音聲的輕很種有裡氣空但，開沒天今機片唱。的靜靜安安裡燈在，子葉著垂蘿綠的上臺窗。過而閃一面外戶窗從子影，過經貓有爾偶，上板石青的裡子巷在照，著亮燈路。了深經已夜的城北，面外店書
。了點十快，間時眼一了看他。書上合，章一完看敘宗
。來起站他”。了走該我“
。字”今“的小很個一著刻上柄匙鑰，了舊些有，的銅黃，匙鑰把一是，看來過接敘宗。敘宗給遞，來出西東樣了拿面後檯櫃從他。來起站，書上合也朝今席
”。兒這住以可，遠寓公嫌要你“，說朝今席”。著空直一房間那樓二“
。的字著刻，的銅黃，把那是還，把一他了給又朝今席在現。了去回還前國出他來後。把一過配他給也朝今席，前年多很，過拿前以他匙鑰把這。匙鑰的裡手著看頭低敘宗
。問敘宗”？著留你“
”。著留直一“
。朝今席著看，袋口進揣它把他。了熱焐心掌的他被屬金，裡手在攥匙鑰把敘宗
”。來過搬天明我那“
”。你隨“
。和很得映廓的他把，來出照後他從燈，框門著扶手，面裡門在站朝今席。眼一了看頭回，上階石在站他。醒清很上臉在吹，些了涼時來比風夜，面外到走他。聲一了響鈴風，門開推敘宗
”。朝今席“
”。嗯“
”？兒這住我讓想就是不是，候時的匙鑰把這配我給年當你“
。下一了微微指手的框門著扶他見看敘宗但。答回沒，他著看朝今席
。說敘宗”。見天明“
”。見天明“
。些一了亮天幾前比像好晚今得覺他但，星星麼什見不看，的濛濛霧空夜的城北。天看了看頭抬，上街大在站，口巷出走他。燙發微微，的他著匙鑰把那裡袋口，路的他著照燈路的裡子巷。了走轉敘宗
。來回他等，著留直一朝今席，著空房間那在現。過去上再沒就，匙鑰了還前國出來後，宿留爾偶候時的學大和中高，過住他房間那。去樓二店書到搬，西東拾收要他天明。走向方的寓公往，匙鑰的裡袋口了他
”。著留你給門“：字個四，息訊的來發朝今席是，看來出掏他。下一了震機手，步幾了走他
。西東拾收去回著急是像，快很，穩很子步。走前往續繼，袋口回揣機手把他。聲一了笑，息訊條這著看，面下燈路在站敘宗
