管理員壓低了聲音：「他走之前那陣子，狀態不太好。有人聽見他在辦公室跟人吵過架，吵完就開始收拾東西。之後再沒人見過他。他走那天，辦公室鑰匙是快遞寄回來的，連個電話都沒打。」
我翻開調閱記錄頁，指尖頓在「沈雲舒」三字旁邊。那裡有一行無署名的鉛筆小字，很淡，是一句批註：15:40。
「這是什麼？」我問。
管理員順著我的視線看了一眼，收回目光，把手放回白手套裡：「登記的老規矩，調閱時間。這個……」她頓了頓，「不是我寫的。」
「他回來過嗎？」
她沉默片刻。
「上禮拜，他回來過一次。」
我抬眼。
「他說要調沈女士的卷。我說卷三年前就被人借走了——他自己借的，他忘了。他站了一會兒，沒說什麼就走了。」
卷他借走了三年，上週又回來調。忘了。或者，那份卷早就不在他手裡了。
「第二天呢？」
管理員把登記簿合上，手指在封面上壓了一下：「他沒再回來。剩下的，你自己查。」
我開啟手機。第一條，本地新聞。濱江路中段，凌晨兩點，一輛黑色轎車撞上隔離墩，駕駛員當場死亡。事故認定：操作不當，單方事故。
配圖裡，車頭嵌進隔離墩，像一團揉皺的鐵皮，路燈底下，警戒帶被風掀起來一角。新聞底下有一條評論：這條路凌晨沒什麼車，怎麼就撞上隔離墩了。下面還有人問，這司機是不是睡著了。沒人回答。
我退出來，又搜了一遍「韓立 律師」。沒有訃告，沒有悼文，只有這一條新聞。
操作不當。
我媽的認定書裡，也是這西個字。紅章，編號00987。結論欄：駕駛員沈雲舒操作不當，車輛制動失效，屬單方交通意外，無第三方責任。
兩份認定書，隔了十五年，寫著同一句話。
我鎖了螢幕，扣在桌上，扣得很輕。
「溫小姐，調閱單填一下。」管理員在裡間喊。
我簽好字，日期欄填上今天。二零二六年八月十二日。我把單子遞回去。她接過來，看了一眼我的名字，又看了一眼登記簿上那個名字，目光在單子上停了一瞬，什麼也沒說。
「查它做什麼？」她開口問，「十五年前的捲了。」
「給我媽討個說法。」
她沒再說話，把登記簿收回櫃子裡，鎖好。鐵皮櫃的鎖釦咔嗒一聲，合上了。
走出律所，太陽照在臺階上，白得晃眼。我在臺階上站了兩秒，讓眼睛適應光線，才按了按內袋——那頁委託記錄，安安靜靜躺在加密資料夾裡。
最後一個碰過這卷檔案的人，上週沒了。
我媽的字還留在登記簿上：結果只交本人，不經第三方。
她到死，也沒等到那份結果。我替她等。
。們他信別都，命和錢：來上浮又字小的開洇行那面背籤便
。了下記我。零個三號尾，照牌地本是牌車。機手看在人的面裡，半一來下搖窗車，熄沒擎引，車轎黑輛一著停邊路。階臺下走我
。沒是還它，它過走我。沒它，去過走我
。離距的燈路盞兩著隔，慢不，快不。來上了跟，去出它——車輛那出映門璃玻的鋪商邊街，時角街過拐
：字行一有只，碼號生陌，訊簡條一是，來出我。下一了震裡兜在機手
」。的看你給是不04:51。了翻別，卷的士沈「
。年五十著隔，燈路盞兩著隔，睛眼雙那有裡璃玻。頭回沒，幕螢滅按我
