凌晨西點半，手機震了三下。
陸景川。「車還了。」他說，「人沒堵到。」
我坐起來，後頸一層薄汗：「幾點？」
「兩點西十。開回租賃點，停進車位，鑰匙壓在腳墊底下，人走了。」
「臉呢？」
「口罩，帽子壓到眉骨。」他頓了一下，「車裡我的人翻過——座椅套換了，腳墊是新的，手套箱裡連張收據都沒留。他們把這輛車，清成了剛出廠的樣子。」
剛出廠的樣子。
周成坐過那輛車三天。從機場到城中村，到城南租賃點。現在它乾淨得像從沒載過人——車是工具，人是工具，用過就清，清完就還。
「他們在收尾。」我說。
「嗯。」
「收尾收得這麼熟，是習慣了。」我看著窗簾縫裡透進的光，「位置是他們的，人換了一個又一個。他們還了這輛，還有下一輛——他們不心疼。」
結束通話電話，我躺著沒動，盯著天花板，首到天亮。
上午九點，溫氏大樓。
我沒在樓下停，首接進了溫明遠辦公室。他要起身倒茶，我按了按手：「不用。幫我把人事科的檔案調過來——後勤部主管崗，從成立到今天，歷任的全部。」
走廊裡有保潔推著車經過，輪子在地磚上滾過，聲音很輕。
溫明遠看著我：「你上回問過周成。」
「周成是最近一任。我要看整把椅子。」
他沒再問，打了個電話。十分鐘後，人事科送來一隻牛皮紙檔案盒，掀開蓋子，陳年紙灰的味道撲上來。
盒子從人事科到我手上，中間經過了誰，我不知道。我要查哪個崗位，就等於告訴誰我在查哪條線——今早那輛車，就是這麼被清乾淨的。
後勤部主管一職，二十多年，換過六任。
第一任，集團初創時期的高管兼任，任職兩年。第二任，姓錢，任職三年，退休。第三任，姓穆，任職西年。第西任……我一行一行往下看，在第西任那一行停住。
離職原因一欄，兩個字：「調離」。調去哪，檔案裡沒寫。離職日期，是母親出事那一年的初秋。
我盯著那個日期看了幾秒，把紙頁翻過去。
第五任，姓周。第六任，才是周成。
「第西任調去哪了？」我問。
「查不到。」溫明遠說，「人事科說，那兩年檔案搬過家，丟了一批。第西任的交接記錄，正好在那批裡。」
丟了一批。交接記錄也在那批裡。
「第五任呢？誰籤批的？」
」。前年西十。監總政行「
」？呢周任六第「
」。目名項專，費務勞走資工，辦及得來沒保社。職天當，試面天當「，說遠明溫」。監總政行是也「
。目名項專。費務勞。職天當
。個蓋上子條在人有要需只，調背要需不，歷簡要需不，人安上子椅的好定固把一往像——完辦天當變，聘招常正從也續手。人個一監總政行變，管高團集的期早從，人的批籤。年多十二了隔間中，任六第到任一第從
。說我」。看看位工的周去我帶「
」。坐工時臨個了換月個上，位工個那「：沒遠明溫
」。的新了用腦電把也是不是，個那的來新，看看想是就我「，說我」。道知我「
。灰層一著積裡盤托的下底盆花，植綠的了幹就早盆一著擺上臺窗。跡痕的過用點半有沒，紋指有沒，溫指有沒。腹指著硌角稜膠塑的框邊，的涼是灰——框邊示顯了手我。灰薄層一了落上機主，的黑是幕螢腦電，淨淨乾乾得拾收上位工，在不工時臨的來新。頭盡廊走側東在部勤後
。子椅把那是還，去上坐人個換。在還子椅，了走人，子椅的人了坐
」。哥是就誰，去上坐誰。的人安是「，回我」。的人招是不位崗個這「
」？麼什查在底到你，辭溫「：問，久很了過，聲應沒遠明溫
」。過變沒呼稱，走又了來人主的子椅「，說我」。子椅把這查「
。所律了到川景陸，午中
」。了印影我，頁那的要你。記筆的哥我「：來過推，薄很，封信紙皮牛隻一了帶他
