第二天中午，門口地上躺著一隻牛皮紙信封，右下角蓋著看守所的藍色公章。收件人欄寫著我的名字。字跡歪歪扭扭，每一筆都帶著顫。
我彎腰撿起來，站在門口拆的。陽光從走廊盡頭照進來，紙頁疊了三折，摺痕壓得很深，紙邊發毛，開啟又合上過很多次。
我展開紙頁。
溫辭：
我不知道你能不能收到這封信。寄出去之前，我揣了三天，寫完又撕，撕完又寫。最後留下來的，是你看到的這一版。
我怕了。我真的怕了。
上次在監管病房，我不是自己想吃藥。是有人想讓我閉嘴。
那個人——他每次來都戴手套，右手小指缺一截，從第二個指節就沒了的，像被刀切掉的。切口很平，不是事故。我不知道他叫什麼，只知道他是組織里負責發錢的人。
封口費，是他發的。
我欠了債，他替我還了。條件是替他做事——在溫氏裡面轉幾筆賬，開幾道門。我以為是自己的本事，後來才知道，他是在養線。養一條從溫氏通到組織里的線。
他來看過我兩次。頭一回，讓我把一筆賬轉出去，戶名叫YUN。第二回，我被人抬進了醫院。
我暈倒之前，最後看見的人，是他。
你媽的事，他提過一句。
他說，你媽當年也收過一封信。
我的目光停在最後那句話上。
紙頁在手裡，邊角被風掀起一角。風從走廊盡頭灌進來。我把紙放平在桌上，坐下來。
溫若瑤的字跡，從開頭到結尾，越來越亂。開頭還算工整，寫到後面，筆畫飄得厲害，看得出寫的時候手在抖。
我拿起手機，撥了許棠的號碼。
「查一個人。」我說，「右手小指缺一截，從第二個指節就沒了的。封口費網路裡負責發錢的人。」
「有什麼線索？」
「溫若瑤認識的。她剛從看守所寄了一封出來。」
電話那頭安靜了幾秒。
「她給你寄的？」許棠問，「在裡面，怎麼寄出來的？」
「我不知道。」我說，「信封上蓋著看守所的郵戳，紙上的字是她的筆跡。」
「……行。我查。」
「還有一件事。」
「什麼？」
「落款只寫了收件人，沒有寄件人姓名。但郵戳是真的。」
」？的真是道知麼怎你，辭辭「：問又，秒兩了過。話接沒
」。來出不編，事的寫面裡「
。遍一了看又紙頁幾那把，話電了掛我
。事件三了寫上紙在
。線金資的路網費口封責負，截一缺指小手右人有里織組，一第
。應做部氏溫在讓，債了還替人個這，二第
。信封一過收也年當媽你——三第
：重都別比得寫，句一有還，的間中事件三這在夾
。他是，人的見看後最，前之倒暈
。院醫了進抬被，裡室監在暈，午下天那。妹姐著寫欄係關，視探筆一過辦字名的我用人有，上簿記登視探所守看
。得認，人的門扇那進走字名的我用
。久很了看，片照簿記登頁那的過發棠許到找，機手啟開我
。來進了打話電的棠許
」。人個一到查，遍一了篩我「，頓了頓」——徵特個那的我給你，辭辭「
」？誰「
」。截一了缺指小——片X的手右，表檢張一有裡案檔的他。審終的款付外對有所團集氏溫過手經。的退前年五，工員老個有部務財，邊那司公遠明溫「
」？麼什「
」。海德劉「
」？係關麼什勝德劉跟「：住停我
」。了沒人月個上，班過頂他時假休機司的良國溫，的鋪車修開北城——個那的過查前之你是勝德劉。弟兄親「
。沒兒會一好，NUY個那上紙著看我
」？哪在在現海德劉「
」。他過見人沒，後之退。退是的寫上案檔「，說」。道知不「
」？呢錄記手經的前職辭「
」。事的做該審終部務財是該不到大——大很量作工。審終的他過要都筆一每，款付外對的年幾那氏溫「，話接」。調在還「
」。號空是去過打話電，位單的地外是款落信紹介，的來信紹介著拿是，閱調常正是不。過閱借人被，月個一近最「，頓了頓棠許」。事件一現發候時的調我，案檔的他「
」。了過翻先人被料資……「
」。整整齊齊，不格一案檔的下剩。卡閱借白空的頭抬地外張一著還層上最，了走頁單名簽的錄記閱借把人的翻。嗯「
」。的尾過收是「，說我」。了齊整太「
」。查人被在也，人個那的查人有「
」。的切刀是，截一缺指小手右他。他查來人有會，道知人有也「
」。了缺實確，頭骨截那但「，說棠許」。質面切出不看上片X「
」。我給發片照的海德劉把「
