第3257章
訊息傳到商州的那個小村子時，村民們將信將疑。
等工部的人真的來了，在村口選了一塊平地，開始挖窯、砌窯、搭棚子，村民們才相信這是真的。
窯廠建好之後，村民們自己動手，挖土、和泥、製坯、晾曬，不用請外人，家家戶戶都出了力。
第一批磚出窯時，全村人都圍在窯口，看著那些還帶著餘溫的青磚，有人伸出手摸了摸，又縮回去，像是摸到一塊從地底長出來的、還帶著些許暖意的青灰色果實。
那年秋天，村裡第一戶人家拆掉了住了幾十年的茅草屋，用新磚蓋起了三間磚瓦房。
搬進去那天，全村人都來幫忙，搬的搬，抬的抬。新屋落成後，主人在門口放了一掛鞭炮，噼裡啪啦的聲響在山谷間迴盪了很久，像是一陣遲來的迴響，順著山壁反覆彈跳，直到夜色把餘音收攏進樹影裡。
歸德府窯廠的老鄭頭，已經連續燒了四年的磚，窯廠從最初的每年出窯幾千塊磚，發展到了每年幾萬塊，附近的村子幾乎都被青磚覆蓋了一遍。
他看著那幾座新起的窯口被分配給年輕一輩的窯工接手，自己則被安排去教授新來的學徒。
那些學徒大多來自附近的村莊，有的讀過兩年書，有的不會寫字，但都肯下力氣，也願意聽老師傅說話。
他蹲在窯口旁，教他們怎麼看火的顏色、怎麼聽窯膛裡的聲音、怎麼判斷磚坯的乾溼程度。
有一個叫小順的年輕人學得最快，老鄭頭對他格外用心，每到傍晚收工後，都會多留他一會兒，教他辨認不同土質的顏色和手感，告訴他山腳那片黏土適合燒青磚，河灘邊的適合燒紅瓦，而最精細的一批往往藏在那些不起眼的土層背面。
窯火映在他的側臉上，把那道細長的皺紋照得分明，他透過那一層浮動的火光，隔著幾百塊還未冷卻的磚坯，像是在跟二十年前的自己遠遠地對望。
老鄭頭的徒弟小順已經能獨立掌窯了。
他蹲在窯口，伸手探了探溫度，又站起來繞窯走了一圈，最後對工頭說：“可以了，再燒半個時辰就封窯。”
出窯那天，第一批磚敲起來聲音清脆，顏色均勻，火候恰到好處。
老鄭頭站在旁邊看著，沒有說話，只是點了一下頭。
他轉身走回自己的小屋，把掛在牆上的那件舊褂子取下來，疊好，收進木箱裡，像是把最後一把火親手交到了另一雙手裡。
那天傍晚他路過那片新建的村落時，一個新搬來的小媳婦正蹲在門口用碎瓦片支起一口灶。他隔著院牆多看了兩眼，又繼續沿著田埂往回走。
中原地區的農村面貌已經發生了很大變化。
從歸德府到開封府，從濟南府到曹州府，沿著官道一路走過去，兩邊已經很難再見到茅草屋了。
那些青灰色的磚瓦房一家挨著一家，屋簷下掛著金黃色的玉米和成串的紅辣椒，在午後陽光下像一片緩慢展開的、被磚瓦和糧食共同壓實的畫卷。
