崇安城中信客不多，牛半馬算一個。
牛是姓，半馬是鄰里百姓給他取的諢號，意為他善於奔走，送信時腿腳能頂得上半匹馬。
他為人吃苦耐勞，靠著這雙腿腳與自送信之始便不曾丟信的誠信積攢下不少名聲，又靠著名聲在城中紮下根來，娶了個同樣踏實肯幹，願在他出門送信時為他操持家裡的媳婦，又生了乖巧懂事的一兒一女。
孩子一日日漸大，他也一日日老去。
家人都說如今他腿腳不比當年，讓他歇歇不必再外出送信，留在崇安再尋個輕鬆些的活計，準備含飴弄孫，他亦是有些心動。
信客總不能一輩子漂泊，他也渴盼歸鄉安定。
但他又生怕自己若閒下來，往後兩個孩子若分別要娶妻出嫁，手頭拮据再幫襯不得......
所以，他到底是多貪心了一回。
那日，有個約摸十幾歲的少年人來找他，說是姐姐來找他送過信，如今也願意出一筆銀錢，讓他再跑一趟北地。
只是這回，送的不是信，而是一個人。
他這輩子只送過信，沒送過人，有些不敢答應，但，那名為餘五郎的少年人給出的銀錢著實是豐厚。
‘再送最後一次，將人送到便回鄉安頓，再不需奔波了......’
他如此想著。
可偏偏，天不隨人意。
有些昏暗的地窖中，小灶下的火苗隨著中年漢子發顫的身體輕擺。
瘦的幾乎只剩下一把骨頭的中年漢子似乎等這日等了很久，見終於能報上信，整個人彷彿脫力一般喃喃道：
“我到了北地，我是個守信的信客，我自然是到了北地.......”
五郎十分著急，眼見信客沒有第一時間回答，不由得上前一步。
餘幼嘉似有所感，有些突兀的伸出手去，拽了一把五郎的衣袍。
五郎不明所以，中年漢子則是終於喘過了胸口中的那口壓抑已久的濁氣。
他道：
“但我們二人才剛剛越過關隘，抵達青木川，還沒進城去尋人......與我同行的那婦人便瘋了。”
瘋，瘋了？
五郎一時目瞪口呆，他想要回頭去看阿姐的神色，可有一道力道卻死死扣著他的肩膀，令他無法回頭。
餘幼嘉的神情隱在一片始終不算明亮的混沌之中，亦沒有作聲。
中年漢子彷彿已經煎熬許久，終於找到信主的喜悅與那日的驚悚交疊，一時間令這個男人大汗淋漓，哭也不是笑也不是：
“因為官兵，有一隊官兵剛巧出城，他們將剛剛斬落的一大堆人頭掛在了城池上......”
“他們，他們說那些人沒能在暴雪後趕上工期，怠慢了來此地祈福的宮裡貴人，貴人下令，將他們全部斬首示眾......”
”。了瘋就後然，後然......夫丈的是個一有裡哪說，顱頭弟兄胞雙的樣一乎幾他其，外以痕傷骨眉了除對一上牆城著指，鬧又哭又人婦那“
”......住不攔本我，住不攔我，兵些那打廝要去上衝著撲“
。到送有沒，信封一後最子輩這他，到送沒
......還，此如單不，且而
。去而旁鋪往著扎掙，水酸口一著憋好只，吐想些有還至甚，麼什來出不哭也，害厲的就一稍稍，飽吃有沒久太但，的哭想是概大己自得覺子漢年中
。煮熬中鍋放，碎掰點點一餅烙的來帶嘉餘將皇倉人一，人扶去忙趕人一得只，明分不又是但，麼什些出察覺能約倆孫爺，靜寂時一窖地
。懷掛去再人有沒卻，回這可，延蔓次一再氣香的食糧
。景場的樣麼什副一是底到的述描所子漢年中來出不想本，寒發遍，搐躬，般一蝦魚的死溺要將若宛人個整郎五
