梨花開得最盛的時候，吳山居的小池塘邊像是堆了層雪。雪白的花瓣飄落在水面上，引得錦鯉紛紛游來啄食，攪碎了滿池的倒影。吳畏蹲在池邊，看張起靈給新栽的櫻桃樹澆水，晨光透過花瓣落在他身上，像是披了件流動的紗衣。
“霍秀秀說，念安會叫‘麒麟叔叔’了。”吳畏撿起片飄落的梨花，夾進張起靈的日記裡，竹簡上剛畫了只啄櫻桃的鳥，翅膀還沒畫完，“昨天影片的時候，她抱著個麒麟木雕喊得可歡了，小花吃醋說‘爸爸都不叫’。”
張起靈直起身，褲腳沾了些泥土：“木雕是吳邪送的。”上次去霍家，吳邪特意帶了個木雕麒麟，說是“給我們家念安鎮宅用”，結果被念安當成了磨牙棒。
“他就瞎折騰。”吳畏笑著說，突然發現櫻桃樹的枝椏上有個小小的鳥窩，“快看，有新鄰居了。”他小心翼翼地湊過去，裡面躺著三枚淡藍色的鳥蛋，像三顆小小的寶石。
張起靈伸手攔住他：“別碰，鳥媽媽會棄窩的。”他從屋裡拿來塊木板，輕輕擋在鳥窩旁邊，“防著點那隻肥貓。”
那隻肥貓是去年冬天跑來的流浪貓，被吳畏餵了幾頓粘豆包就賴著不走了，整天蹲在玉蘭樹上，盯著鳥窩流口水，被張起靈趕了好幾次也不悔改。
正說著，吳邪帶著他的小侄子來了，孩子揹著個畫板，說是要畫“會下雪的樹”。他一進門就撲向梨樹，指著飄落的花瓣大喊：“下雪啦！鳳凰叔叔快看，下雪啦！”
“那是梨花，傻小子。”吳畏把他拉過來，拍掉他身上的花瓣，“再鬧就把你喂肥貓。”
肥貓彷彿聽懂了，從玉蘭樹上跳下來，懶洋洋地蹭了蹭吳畏的褲腿，喉嚨裡發出“咕嚕”的聲音，像在討賞。
“給它起個名字吧。”吳邪蹲下來逗貓，“叫‘小花’怎麼樣？跟那個愛臭美的小花重名，肯定好玩。”
“去你的。”剛進門的小花正好聽到，笑著踹了吳邪一腳，手裡提著個食盒，“霍秀秀做的桃花酥，給孩子們當點心。”他把食盒遞給吳畏，“對了，李鐵柱的雙胞胎考上體校了，學摔跤的，說以後要當你們的保鏢。”
“就他倆？”吳畏想起那兩個連梯子都爬不穩的小子，忍不住笑了，“別到時候被人按在地上揍，還得我去撈人。”
張起靈卻很認真：“他們很能打。”上次在李鐵柱的菜館，有個醉漢鬧事，倆小子三下五除二就把人架了出去，動作比吳邪還利索。
中午，李鐵柱帶著全家來了。他媳婦抱著個剛會走路的小女兒，雙胞胎則在院子裡追肥貓，鬧得雞飛狗跳。李鐵柱自己則鑽進廚房，非要露一手“東北亂燉”，說是“給孩子們補補”。
“你這院子越來越像個幼兒園了。”吳三省靠在涼棚下，看著追逐打鬧的孩子們，眼裡滿是感慨，“想當年就我們幾個倒斗的糙漢，現在倒成了帶娃基地。”
“這才叫過日子。”吳畏給吳三省倒了杯茶，茶香混著梨花的清香，格外提神，“難道你想我們一輩子鑽古墓？”
吳三省擺擺手：“那倒不是。”他看著張起靈陪念安喂錦鯉，突然笑了，“你別說，這悶油瓶帶娃還挺有一套，比你強。”
吳畏剛想反駁，就看到念安把整袋魚食都倒進了池塘，錦鯉們吃得肚皮滾圓，連動都懶得動了。他氣得追著念安繞了三圈院子，最後被張起靈攔下來，念安則躲在張起靈身後，探出個小腦袋做鬼臉，逗得眾人哈哈大笑。
下午，眾人一起動手做風箏。吳邪的小侄子畫了個鳳凰風箏，念安則在旁邊胡亂塗顏料，把鳳凰的尾巴塗成了綠色，說是“像麒麟叔叔的刀”。李鐵柱的雙胞胎做了個虎頭風箏，說是“要嚇跑肥貓”。
張起靈和吳畏合作做了個最簡單的蝴蝶風箏，翅膀上粘了些梨花，在風中展開時，像只真的蝴蝶在飛舞。吳畏牽著風箏線在院子裡跑，張起靈跟在後面，看著風箏越飛越高，幾乎要碰到涼棚的紫藤花。
“放高點！再高點！”孩子們追著風箏跑，笑聲像銀鈴般灑滿了整個院子。肥貓蹲在玉蘭樹上，看著空中的風箏，尾巴悠閒地晃著，像是在說“真幼稚”。
夕陽西下時，風箏線突然斷了，蝴蝶風箏乘著風，朝著西湖的方向飛去。吳邪的小侄子急得快哭了，吳畏趕緊安慰他：“沒事，風箏去找西湖的遊船玩了，明天就回來。”
“真的嗎？”孩子睜大眼睛。
“真的，”張起靈蹲下身，摸了摸他的頭，“我明天去西湖邊給你找回來。”
孩子這才破涕為笑，拉著張起靈的手要他講“風箏和遊船的故事”，張起靈拗不過他，只好坐在石凳上，慢慢講起來，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中。
吳畏靠在涼棚柱上，看著這一幕，突然覺得，所謂的歲月靜好，不過就是這樣吧。有花開，有鳥鳴，有孩子的笑語，有身邊人溫柔的聲音，有一群吵吵鬧鬧卻永遠不會離開的家人。
他想起在歸墟看到的記憶碎片，想起鳳族祖先說的“守護即歸宿”，原來所有的顛沛流離，所有的驚險磨難，最終都是為了此刻的安穩——安穩地看著花開花落，看著孩子們長大，看著身邊的人慢慢變老，把每個平凡的日子，都過成值得珍藏的模樣。
晚飯時，李鐵柱的東北亂燉終於出鍋了，香味飄滿了整個院子。眾人圍坐在涼棚下，喝著酒，吃著菜，聊著明天要去西湖邊找風箏，聊著櫻桃成熟時要做櫻桃醬，聊著秋天要帶孩子們去爬天目山……
。”杯一乾世盛平太這為“要說，笑談聲高在還人客桌一後最，裡館菜的柱鐵李，香神安的有特間夜來飄館茶的近，聲笛汽的航歸船遊來傳上湖西的遠。嚕呼小的服舒著打，裡懷的靈起張了進鑽時何知不貓。影的駁斑下投上臉的人個每在，葉枝的樹花梨過月
。一輕輕子杯的靈起張和，杯酒起舉畏吳
。說他”。花梨敬“
。應回靈起張”。花梨敬“
。生一的暖溫而長漫們他像，月的溫這像，芳芬的院滿這像，甘回的月歲著帶，酒
。續繼在還事故，道知畏吳
。樣模的貴珍最也淡平最過子日把，裡月歲的落花開花在，裡火煙的鹽油米柴在，穩安的易不之來份這著守，人些這著守，子院個這著守會，靈起張和他而……路不走得胖會貓，獎得中賽比跤摔在會胎胞雙的柱鐵李，園兒進走包書上背會安念，車踏腳騎會學會子侄小的邪吳，開會還花梨的年後，紅會桃櫻的年明
。幕落不永且，長綿，溫，月的刻此像就
。鈴風的起串像，響聲的脆清出發，上布白的開鋪在砸，下落簌簌實果，桃櫻打竿竹用靈起張看，下樹桃櫻在坐椅竹把了搬畏吳。食啄來地隊結群雀鳥得引，亮發得紅，實果的滿飽了滿掛頭枝。瑙瑪碎把了撒被像子院的居山吳，候時的紅桃櫻
