陽陽的爸爸是木匠，上次來送陽陽時，順手幫他們修好了吱呀作響的鞦韆，還在座椅上刻了朵玉米花，說是“給孩子們當靠墊”。
正說著，院門外傳來歡快的爭執聲。“我要大的玉米！”“不行，大的要給麒麟叔叔！”念安和陽陽互相扯著對方的書包帶，像兩隻搶食的小鬥雞。陽陽比去年高了半個頭，卻還是拗不過念安，被她拽著跌進院子，正好撞在玉米堆上，滾了滿身的玉米葉。
“慢點跑。”張起靈伸手扶住他們，從灶膛裡又夾出兩個烤玉米，用涼水衝了衝遞過去，“涼了再吃。”
念安舉著玉米蹦到吳畏面前，獻寶似的：“鳳凰叔叔你看，陽陽給我編的玉米鬚戒指！”她的小拇指上套著個金燦燦的環，是用玉米鬚纏的，還沾著點玉米漿。
陽陽紅著臉補充：“我爸教我的，說這樣編不容易散。”他從書包裡掏出個木刻的小鳳凰，翅膀上刻著玉米圖案，“給麒麟叔叔的，謝謝他上次幫我修滑板。”
張起靈接過木刻，指尖摩挲著光滑的紋路。吳畏湊過去看，發現鳳凰的眼睛是用兩顆玉米粒嵌的，亮閃閃的像會動：“這手藝，比你爸差不了多少。”
吳邪扛著個巨大的麻袋走進來，裡面裝著剛收的向日葵籽，嘩啦啦倒在石桌上，像堆小石子。“我小侄子說要學炒瓜子，”他抹了把汗，額頭上沾著片向日葵花瓣，“非說你們家的鐵鍋炒出來的香。”
小傢伙跟在後面，揹著個比他還高的炒鍋，吭哧吭哧放在灶臺邊：“老師說勞動最光榮，今天我要炒瓜子給大家吃！”
霍秀秀和小花來了，手裡提著個竹籃，裡面裝著剛蒸好的玉米發糕，黃澄澄的像塊巨大的琥珀。“我媽新研發的配方，”霍秀秀拿起塊發糕遞給吳畏，“加了玉米粉和南瓜泥，甜得很。”
念安咬了一大口發糕，玉米的清香混著南瓜的甜在嘴裡散開，她突然指著陽陽的書包：“你的恐龍模型借我玩會兒！”
陽陽連忙護住書包：“不行，上次你把霸王龍的尾巴掰斷了！”
“我賠你個玉米恐龍！”念安從玉米堆裡撿起根粗玉米稈，手忙腳亂地掰出個四不像的玩意兒，“你看，這是玉米龍，比你的霸王龍厲害！”
眾人都笑了，陽光穿過牽牛花的藤蔓，在孩子們臉上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。張起靈坐在石凳上，手裡摩挲著陽陽送的木刻鳳凰，目光落在吳畏身上——他正幫小傢伙往鐵鍋裡倒瓜子，袖口沾著些玉米鬚，像只剛偷吃完玉米的小松鼠。
中午，李鐵柱帶著雙胞胎來了。兩個小夥子曬得黝黑，胳膊上的肌肉線條愈發明顯，手裡提著個巨大的鐵桶，裡面裝著剛釣的草魚。“給叔燉個魚湯，”弟弟撓著頭笑，“我哥說玉米燉魚最鮮，特意多釣了兩條。”
“快去處理乾淨，”吳畏推著他們往廚房走，“正好讓孩子們見識見識，什麼叫真正的‘鐵鍋燉’。”
張起靈在灶臺邊忙碌，吳畏給他打下手，兩人配合得默契十足。張起靈片魚的時候，吳畏就往鍋裡倒油；張起靈往湯里加玉米塊時，吳畏就負責添柴，火苗舔著鍋底，把兩人的影子投在牆上，像幅晃動的皮影戲。
“還記得在秦嶺神樹，我們烤的魚嗎？”吳畏往灶膛裡添了塊柴，火星濺出來落在腳邊，“那時候沒調料，就撒了點鹽，你還說比宮裡的御膳好吃。”
“嗯。”張起靈往湯裡撒了把蔥花，香氣瞬間瀰漫了整個廚房，“因為是你烤的。”
吳畏的臉頰有些發燙，低頭假裝整理柴火，耳朵卻悄悄紅了。鍋裡的魚湯咕嘟冒泡，玉米的甜混著魚肉的鮮，像把所有的溫暖都熬進了這鍋湯裡。
孩子們在院子裡玩“玉米大戰”，把玉米粒扔得滿地都是。念安用玉米鬚當鬍子，扮成老爺爺；陽陽把玉米葉頂在頭上，說是“綠帽子將軍”；吳邪的小侄子則用玉米稈搭城堡，說是“要保護玉米龍”。肥貓蹲在玉蘭樹上，看著滿地的玉米粒，尾巴饞得直晃，卻被吳畏吼了句“不準吃”，委屈地縮成了團。
魚湯燉好時，玉米發糕也熱透了。眾人圍坐在涼棚下，捧著碗喝得滿頭大汗。李鐵柱的雙胞胎搶著給張起靈夾魚腹，說是“這部分最嫩，補身子”；念安則把自己碗裡的玉米塊都夾給陽陽，嘴上卻說“我不愛吃這個”；吳邪的小侄子捧著碗魚湯，非要喂肥貓，被李鐵柱一把奪過去：“貓不能喝這麼鹹的！”
“說起來，”李鐵柱喝了口酒，“這倆小子下個月要去參加世界青年錦標賽，組委會說要拍個紀錄片，問能不能來院子裡拍點素材，就拍他們小時候在這玩的樣子。”
“當然能。”吳畏笑著說，“讓他們也看看這玉米堆，當年他倆總躲在裡面偷吃粘豆包，被我抓了個正著。”
哥哥撓著頭笑：“那時候覺得粘豆包是世界上最好吃的東西，現在天天吃訓練餐，才知道叔做的才是真的香。”
下午，眾人一起炒瓜子。小傢伙站在小板凳上，費力地揮動著鍋鏟，吳畏在旁邊幫他調整火候，張起靈則往鍋裡撒了把鹽，說是“這樣不容易糊”。瓜子的焦香混著玉米的甜，在空氣裡瀰漫，像把整個秋天的暖都揉在了一起。
“你說，”吳畏看著翻炒的瓜子，突然想起什麼，“等我們走不動路了，這院子給誰？”
張起靈往灶膛裡添了塊柴：“留給孩子們。”他指了指在玉米堆裡打滾的念安和陽陽，“讓他們繼續烤玉米，炒瓜子。”
“嗯，”吳畏點頭，“還要在院子裡立塊碑，寫上‘鳳麟在此相守一生’，讓他們知道，這裡曾經有兩個傻瓜，守著一棵樹，守著一個院子，守著一群人，過了一輩子。”
”。瓜傻是不“：揚上微微角的靈起張
。問著笑畏吳”？麼什是那“
。來位溢要乎幾溫的裡眼，他著看靈起張”。們我是“
。暈發人讓得暖，心的刻此們他像，漫瀰裡氣空在香焦的子瓜。燙發些有頰臉，子瓜炒翻續繼頭低，跳一地猛心的畏吳
”。人別訴告別，秘的們我是這“：說，包書進塞袋布的己自把安念。食零當人個每給分，裡袋布小個幾十在裝子瓜的好炒。紅金了染堆米玉把夕，晚傍
”。掉吃龍米玉被不你護保，你給個這“：安念給塞凰刻木把，頭點力用
。樹楊白的長壯茁在正棵兩像，些了拔又年去比影背，走房柴往稈米玉的下剩著扛胎胞雙的柱鐵李。子瓜炒和米玉烤了滿裝，的囊囊鼓鼓都裡袋口的人個每，時開離們子孩
。說沒都麼什像又，麼什著說訴在像，響作沙沙裡風在葉米玉。湖西沉點點一夕看，上肩他在靠畏吳，凰刻木的送著挲裡手，上凳石在坐靈起張
。呼招打氣火煙的裡子院這和在像，鳴長笛汽船遊的上湖西，喝吆的”嘞燒火糖的爐出剛“來傳裡館菜的柱鐵李，香清的茶炒來飄館茶的遠。聲嚕呼的足滿出發裡嚨，邊腳靈起張在蜷，來下跳上樹蘭玉從貓
”。糖降，茶泡能了乾曬，吧來起收鬚米玉把“，說聲輕畏吳”，天明“
。金層了撒像，是都地滿得踩們子孩被經已粒米玉的裡那，上堆米玉的角牆在落目，頭點靈起張”。好“
”。頭饅做們子孩給，麵磨能還了割春開，苗的油油綠到看能天冬“，說續繼畏吳”，麥小冬點種再“
”。好“
。場散不永，年年歲歲，酒的厚醇最裡時釀都，子日的凡平個每把，走又了來們子孩著看，黃又了綠麥小冬著看，裡這在守直一會，靈起張和他而，裡屜在藏珍安念被會凰刻木，頭鏡的子院這現出會裡片錄紀的賽標錦界世，米玉烤來子孩的新有會天後，米玉的新有會天明——續繼在還事故，道知畏吳。天秋的鬧熱遠永這過拂，掌手的握個兩過拂，碗空的上桌石過拂，香焦的淡淡著帶，堆米玉過穿風
