易中海這才抬起手，動作慢得像在搬什麼重東西。那張紙遞到易中海手裡時，他連手指都跟著顫了一下。
易中海對著那張紙坐了大半宿，墨水蘸了好幾回，第一行字卻遲遲落不下去。
油燈燒得發悶，燈芯偶爾噼啪一下，屋裡三個人都跟著一驚。
一大媽眼睛哭得發腫，手絹都溼透了，還是忍不住勸。
“老易，先寫幾句軟話吧。態度擺出來，總比空著強。”
易自強也往前湊，壓低聲音。
“爸，別往死裡寫。就寫我一時糊塗，辦事欠考慮，傷了鄰里和氣。後頭再添一句以後改，能交差就行。”
易中海盯著白紙，手指把筆桿攥得發硬。
“交差？”
他喉嚨發乾，半晌才擠出一句。
“張成飛要的是這個？”
屋裡靜了。
易自強臉色一僵，還是硬撐。
“那也不能什麼都寫吧？借外路，卡門路，還有想拿舊情分摻盤子，這些真落到紙上，不就是自己抽自己嘴巴子？”
這話一齣，易中海眼皮重重一跳。
他不是不知道自己錯在哪。
恰恰是知道，才遲遲落不下去。
這些話平時藏在心裡，還能說成周旋，說成拿捏，說成念舊。真寫出來，就只有丟人。
他蘸了墨，終於落筆。
“今因我……”
三個字寫完，筆尖懸在半空，再也壓不下去。
寫一時糊塗？
這院裡誰會信。
寫處事不周？
那簡直像把人當傻子哄。
易自強看他停住，忙接話。
“對，就這麼起。後頭順著寫，別細掰扯，往腦子一熱上帶。”
一大媽也跟著點頭，聲音發顫。
”。了來回不收真就可，落一字。易老，吧點一輕寫“
。人嚇得沉神眼，眼一子兒了看頭抬海中易
”？看難夠不得死天明我嫌是還，我幫是這你“
。下幾了，住噎被強自易
”。麼了過前眼把先想是不這我，我“
”？過“
。頭木刮像得聽難，聲一了笑，啞發子嗓海中易
”。書眼現那？書錯認算還紙張這我，來出拎條條一樣幾那的去進寫沒把飛張，面的人院全著當天明“
。了來下又淚眼，抖一手媽大一
。人回一丟多著按被會只天明，弄糊上紙在想再，頭過低經已口門。柄把留是，地餘留是不了輕寫，白明才這
。句一出憋，心甘不還強自易
”？吧行總，當失事辦，人的頭外了借寫。點一帶就那“
。上桌在拍筆把地猛海中易
”？當失事辦，路門卡“
”？當失事辦也，矩規分舊拿“
”。我死勒布塊這拿就家人天明？布遮留我給想還你“
。了話沒底徹強自易，回這
。響啪噼火燈剩只裡屋
。刮上頭骨己自從是，字寫是不像，挪前往寸一寸一筆。張二第開鋪新重，了紙張一第把海中易，久許了過
。補找的樣像句半出不說再，掉下往聲無淚眼，上邊在坐媽大一
。靜安還裡屋比卻頭外
。價掉倒反，了多說話，步一這了到。舌口費多事這為再沒都家何和家張
。來回帶話句一把放解閻和梗棒讓只
”。段一的看難更變會都天明，字個一每的掉想，了說哥飛“
。重還聲門敲比卻，家易進砸，長不話
。了散底徹盤算小點那才方，了涼子下一頸脖後，口門在站強自易
。了死堵全路退把是，路留是不。條一揭眾當得就天明，條一。句一補得就天明，句一。勁狠的裡話這懂得聽。白發節指，絹手著攥媽大一
。落落利利得疊，平理件件一裳的穿要天明把只，價評沒都麼什，完聽芭熱，頭那家張
。清越思意，說不是越
。鬧熱個看意起時臨是不這
。結了是這
。結了經經正正，前面院全在按人把要是
。句一下丟冷冷，頭出探屋裡從花翠張
”。學著跟人有就裡院兒明，去過弄糊他讓兒今。白明擺該就“
。道才，口一了喝慢慢，著坐缸茶著端清大何，口院中
”。矩規立是，氣脾鬧是不。對才這“
。點了直站子把只，話渾接沒得難，旁一在靠柱傻
。上地在摔口親句句一，面臉的來出攢年些這把麼怎海中易是的看。大門嗓誰看是不更，氣撒麼怎家張看是不場一這，懂得看都誰
。團幾好了攢紙廢裡屋，夜半後
。了撕就”塗糊時一“到寫的有
