天剛矇矇亮，晨霧就從山澗裡漫了出來，白茫茫一片，裹著平安村的土屋、老牆、田埂。霧氣是涼的，沾在茅草屋簷上，凝成細碎的水珠，一滴一滴往下落。村外的溪水被霧罩著，水聲悶悶的，像人壓低了嗓子說話。山裡的雞叫此起彼伏，一聲接一聲，刺破清晨的寂靜，煤油燈的微光次第熄滅，山村醒了，壓抑的風波，也跟著醒了。
彭小娥一整夜都沒睡踏實。
土炕鋪著粗布褥子，硬硬的。她睜著眼，望著糊著麻紙的屋頂，耳邊全是夜裡的風聲、草動聲。腦海裡翻來覆去，全是黃昏老槐樹下曹方方的模樣，還有父親那句冰冷的狠話——三日內便給她定親。
她心裡苦，又慌。
她生在平安村，長在姑射山下，看慣了春山秋樹，守慣了粗茶淡飯。山裡的女子，命彷彿生來就是定好的：紡紗、餵豬、下地、嫁人、生子，一輩子圍著灶臺和田地轉，不敢有半分多餘的念想。可改革開放的風颳進山溝，吹醒了土地，也吹醒了她的心。她想隨心過日子，想等自己心悅的人，這有錯嗎？
天微亮，她就悄悄爬起來，推開院門。晨霧撲面而來，溼溼的草木氣息裹著涼意。她提著瓦罐，想去溪邊打水，腳步卻不由自主，總朝著曹方方家的方向望。霧氣太濃，看不清路，只有遠處山巒模糊的黑影，沉沉靜靜。
“娥兒，起這麼早？”
身後傳來母親的聲音，溫和裡帶著疲憊。昨夜老兩口也沒睡好，彭老漢氣悶，一袋接一袋抽旱菸，煙味滿了整間屋子。宗族裡傳話了，今早辰時，祠堂敲鐘，全村長輩齊聚，專門論她和曹方方私下相處的事。
小娥回過身，輕聲應道：“娘，霧大，早點打水，好燒早飯。”
母親走到她身邊，看著漫天山霧，嘆了口氣，低聲絮叨起來，都是鄉土家常話：“娥兒，娘跟你說句掏心窩的。方方這孩子，勤勞、正直，識大體，全村人都挑不出錯。可錯就錯在時辰不對，現在新舊規矩攪在一起，老族老們認死理，認準姑娘家名聲大於天。昨天的閒話傳得飛快，東頭李家、西頭王家，人人都在嚼舌根。祠堂今天議事，就是要壓一壓你們的心思。”
小娥攥緊手裡的瓦罐，指尖發白：“娘，我們沒做錯出格的事，不過是說了幾句閒話，聊聊山裡的光景。憑什麼要被當眾責罰？”
“山裡有山裡的體面啊。”母親眉眼間滿是無奈，“以前集體掙工分，管束得嚴，男女老少都守著規矩。現在要放開副業，人心亂了，族老們就更怕年輕人壞了鄉風。他們不敢攔著外面的新政策，就只能盯著村裡的小事撒氣。還有一樁事，娘昨夜沒敢說——前些天來的那個外鄉人，昨夜在村後山坳裡晃悠，被巡夜的老人看見了，形跡特別古怪。”
小娥心頭猛地一緊。
又是那個神秘的外鄉人。昨日黃昏她匆匆離去，只遠遠瞥見一個黑影，沒想到這人夜裡還在村裡遊蕩，到底是來做什麼的？逃難？尋親？還是別有圖謀？迷霧一樣的心事，疊著山村詭異的怪事，讓原本就曲折的情愛，更添了幾分離奇。
正說著，“咚——咚——咚——”
沉重、沉悶的鐘聲，從村子正中的宗族祠堂緩緩響起。
鐘聲厚重，穿透晨霧，迴盪在整個平安村，一下一下，敲在每個人的心尖上。村裡家家戶戶聽見鐘聲，都放下了手裡的活計，大人嘆氣，孩童噤聲。平安村幾十年了，無事不敲祠堂大鐘，今日鳴鐘，人人都知道，是為彭小娥和曹方方的事。
彭老漢揹著雙手，面色冷峻，率先朝著祠堂走去。一路上，遇見的鄉里鄉親，都目光躲閃，竊竊私語，小聲議論著閒話。
霧色漸散，日頭爬上山樑，淡金色的光撕開白霧，照出土路兩旁攢動的人影。
曹方方早就起身了。
他天不亮就去後山整理採摘的野黨參、連翹、幹槐花，這些都是姑射山的好藥材，是他準備趕新潮、去外鎮販賣的本錢。昨夜他一夜未眠，心裡盤算兩件事：一是如何頂住宗族的壓力，護好彭小娥，不讓她被胡亂婚配；二是提防村裡幾戶大戶的算計，那些人盯著山林山貨產業，早就想把他排擠出去，如今藉著祠堂舊事，正好落井下石。
聽見祠堂鐘聲，他放下手裡的草藥，拍了拍身上的塵土，神色坦然，徑直朝著祠堂走去。他不躲、不逃，身正不怕影子斜。他知道，今日這一關，躲不過，必須直面。
剛走到半路，同村的發小曹柱子快步追上來，拉住他的胳膊，一臉焦急，壓低聲音說道：“方方，你別去！不對勁！族老們早就商量好了，不光要訓斥你，還要罰你不許再進山收採藥草，斷了你做副業的路子！還有，村裡那幾戶掌權的人家，私下串通，說你擾亂村風，要把你趕出山林自留地！”
曹方方腳步一頓，眼底掠過一絲寒色：“我早料到了。他們不是恨我和小娥說話，是恨我要靠著大山自己謀生，擋了他們獨佔山貨財路的心思。”
“還有更怪的！”曹柱子左右張望，生怕旁人聽見，聲音壓得更低，“昨夜那個外鄉陌生人，天亮前進了祠堂後院，跟大族長偷偷說了好一陣子話！沒人聽清內容，只看見那人包袱鼓鼓囊囊的，像是裹著值錢的東西。你說邪門不邪門？一個憑空冒出來的外鄉人，怎麼會認識咱們閉門不出的老族長？”
離奇！詭異！層層迷霧瞬間籠罩過來。
原本只是鄉土禮教的紛爭，如今竟牽扯上神秘外客、宗族私謀、利益算計。平靜的平安村，底下早已是暗流洶湧，事事都藏著隱情。曹方方眉頭緊鎖，心裡百轉千回。他原本以為只是情愛路上的阻礙，沒想到背後藏著這麼多不為人知的勾當。
“多謝告知，我還是要去。”曹方方語氣堅定，“我不去，所有髒水都會潑到小娥一個姑娘身上。男子漢大丈夫，不能讓她獨自受委屈。”
。去走堂祠著朝步大，膊胳開甩他，完說
