那天她挎著個竹籃子，裡頭是母親蒸的槐花糕，熱氣騰騰的，用粗布蓋著。走到院門口，聽見裡頭有“沙沙”的聲響，像是筆尖劃過紙。她猶豫了半天，才伸出手指，輕輕叩了叩門環。
“誰呀？”是小曹的聲音，清清爽爽的，像剛從井裡提上來的水。
林秀的心一下子提到了嗓子眼，結結巴巴地應：“是……是我，林秀。”
門“吱呀”一聲開了，小曹站在門內，還是穿著那件青布長衫，袖子捲到了手肘，露出一段白淨的手腕。他手裡拿著支毛筆，指縫裡還夾著張剛寫好的字。
“有事嗎？”他問，眼神平和，沒什麼波瀾。
林秀把竹籃子往前遞了遞，頭埋得低低的，能看見自己布鞋上的補丁：“俺娘……俺娘蒸了槐花糕，讓俺送些過來。”
小曹側身讓她進來，接過籃子，掀開粗布看了看。槐花糕白白胖胖的，上面撒了層芝麻，香氣一下子漫了開來。“多謝伯母。”他說，“進來坐吧，我給你倒杯茶。”
院裡鋪著青磚，角落裡種著棵石榴樹，枝椏光禿禿的，還沒到開花的時節。正屋的窗開著，窗臺上擺著個硯臺，墨汁濃得發稠，旁邊堆著幾卷宣紙。那“沙沙”聲，就是從窗裡傳出來的。
林秀沒敢坐，就站在石榴樹下，眼睛忍不住往窗裡瞟。小曹正把槐花糕放進廚房的瓷盤裡，出來時手裡多了個粗瓷碗，碗裡是晾好的白開水，還飄著片茶葉。
“喝口水吧。”他把碗遞給她。
林秀雙手接過來，指尖碰到他的手指，涼絲絲的，像碰著了冰塊，她趕緊縮了縮手，碗差點沒端穩。
小曹沒在意，轉身回了屋，坐在窗下的書桌前，繼續寫字。他坐得筆直，後背挺得像棵松，陽光從窗欞照進來，在他身上描出層金邊。林秀就捧著那碗水，站在院裡看，看他提筆，蘸墨，手腕輕輕一轉，一個“雲”字就落在了紙上，筆畫舒展，像真的要飄起來似的。
她看呆了，連水什麼時候涼了都不知道。
“你也認得字？”小曹忽然抬頭問。
林秀嚇了一跳，碗裡的水晃出來些，濺在手上。“認得……認得幾個，”她慌忙說，“俺爹教過俺《百家姓》。”
小曹笑了笑，從桌角拿起一本薄薄的冊子，遞給她：“這是《唐詩選》，你要是喜歡，拿去看看。”
冊子的紙頁有些發黃，邊角卷著，像是被人翻了很多遍。林秀接過來，緊緊抱在懷裡，像抱著什麼寶貝。“謝謝小曹哥。”她說，聲音裡帶著點顫。
“不用客氣。”小曹低下頭，又開始寫字，“看完了再還回來就行。”
那天林秀是怎麼走出小曹家院門的，她自己也記不清了。只記得懷裡的《唐詩選》沉甸甸的，心裡卻輕飄飄的，像踩著雲彩。走到巷口，老槐樹下的張奶奶正坐在小馬紮上曬太陽，看見她，眯著眼睛笑：“秀丫頭，從曹家出來呀？”
林秀的臉“騰”地紅了，點了點頭，沒敢說話，低著頭就往家跑。
打那以後，林秀往巷尾跑的次數就多了。有時是去還書，手裡總不忘帶點東西——要麼是剛摘的野菊花，要麼是母親醃的鹹菜，要麼就是幾個煮得面面的紅薯。小曹從不推辭，每次都客客氣氣地收下，有時會跟她多說幾句話。
“‘床前明月光’裡的‘床’，不是睡覺的床，是井欄。”他指著《唐詩選》裡的句子，給她解釋，“古人把井邊的欄杆叫‘床’，所以‘疑是地上霜’，是說月光照在井欄上，像結了層霜。”
林秀聽得認真，眼睛亮晶晶的，像含著兩顆星星。她其實不太懂什麼井欄不井欄的，就是喜歡聽他說話，喜歡看他說話時，嘴角微微上揚的樣子，喜歡聞他身上那股淡淡的墨香，混著院子裡石榴樹的清味。
有一次，她去的時候，小曹正在臨摹一幅畫。紙上是幾竿竹子，葉葉分明，像能聽見風穿過竹林的聲音。林秀站在旁邊看了半天，小聲說：“小曹哥，你畫得真好。”
小曹放下筆，讓她湊近些：“你看這竹節，要畫得硬氣些，才像竹子。”他拿起她的手，讓她摸了摸筆尖，“筆要握穩，心裡得有那竹子的樣子。”
他的指尖碰到她的手背，暖暖的。林秀的心跳得像打鼓，臉燙得能烙餅，卻不敢抽回手，就那麼僵著，直到他鬆開手，去洗筆。
那天回家，林秀找出自己攢的零花錢，去鎮上的供銷社買了張最便宜的毛邊紙，又買了支最普通的毛筆。她把紙鋪在自家炕桌上，就著昏黃的煤油燈，學著小曹的樣子，一筆一劃地畫竹子。
可她哪會畫啊，筆握不穩，墨汁蘸多了，紙一下子就洇了，黑乎乎的一團，像個醜八怪。她不氣餒，揉了紙重來，畫到半夜，炕上堆了一堆廢紙，終於畫出個有點像竹子的東西，雖然歪歪扭扭的，竹節也軟趴趴的，她卻高興得睡不著，把那張畫小心翼翼地夾進了《唐詩選》裡。
。園片有，山座有的真是像，間行裡字，”山南見然悠，下籬東採“是的寫他。黃金點著泛，上梢髮的他在照，好正。字寫他看，下樹榴石的裡院在坐是只，看曹小給畫把思意好沒，天二第
。的好就，香墨那聞聞，話句幾說他聽，他見看能天天。的好，樣這就，想。了笑就，著看著看秀林
。秘的道知己自有只個一著藏像，裡箱木的頭炕在藏都，疊一厚厚了攢，畫的畫，字的摹臨。茬一又茬一了換，花野的上臺窗秀林。開又了謝，謝又了開花槐的口巷
”。了走勾生後家曹被都魂，頭丫秀看你“：叨唸人跟又張
。的好，魂走勾樣這被，得覺。笑著抿是只，惱不也，了見聽秀林
