夏去秋深，姑射山的樹葉一日黃過一日。通往縣城的土路坑窪不平，馬車碾過，揚起陣陣黃塵。開學的日子一天天逼近，平安村裡，家家戶戶忙著收拾行囊，準備送學子奔赴學堂。小零與李軍表面平靜如常，心底卻藏著一樁天大的秘密。
兩人暗中悄悄備好戶籍證明。八十年代登記結婚手續不算繁瑣，可難就難在要瞞著雙方父母。他們互相叮囑，一言一行加倍謹慎，半點風聲都不能洩露。
臨行前一夜，林家窯洞裡燈火久久未熄。母親一邊替小零縫補衣裳，一邊不停唸叨。
“到了學校好好讀書，眼界放開些，莫要一門心思糾纏兒女情長。你和李軍那樁事，我們是萬萬不會點頭的，你趁早死了心思。”
小零坐在炕邊，默默整理書本，心口沉沉發堵。她不敢直視母親的眼睛，低聲應道：“娘，我曉得。”
父親吧嗒抽著旱菸，臉色嚴肅：“在外求學，守好姑娘家的本分。不要私自和李軍結伴四處走動，免得旁人閒話越來越多。若是讓我聽說你們還私下往來，放假回來，定不饒你。”
一番敲打，字字帶著威壓。小零有滿腔話堵在喉嚨，卻半句不敢吐露。一旦計劃提前暴露，一切都會化為泡影。她只能壓下心緒，順從地應承下來。
同一晚，李家院內亦是氣氛凝重。李母反覆勸慰兒子：“娃，娘知道你心裡苦。可婚姻大事，得不到雙方父母成全，日後終究難以安生。倘若實在沒有轉機，不如慢慢放下。天下女子不止小零一人。”
李軍勉強擠出笑意寬慰爹孃，心裡主意早已篤定。他只能含糊應付，不敢將偷婚的打算告知二老。他清楚，父母生性保守，知曉之後必定全力阻攔。
第二日清晨，天剛矇矇亮。小零辭別爹孃，說是獨自搭班車去往城裡學校。李軍也跟家裡說，擇時動身返校。兩人刻意錯開出門時辰，避開村裡眾人目光，在村口外僻靜的岔路口匯合。
見到彼此的那一刻，兩人眼底既有期待，又藏著忐忑。
小零攥緊揣在內衣口袋裡的戶籍介紹信，指尖微微發涼：“這條路一旦走下去，就再也沒有回頭路了。你此刻反悔，尚且來得及。”
李軍目光堅定，伸手輕輕扶住她的肩頭：“我絕不後悔。熬過這麼多艱難時日，我們不能就此分開。”
兩人搭乘鄉村班車，一路顛簸奔向縣城。車窗外，連綿的姑射山漸漸向後退去，平安村越來越遠。一路上很少說話，各自想著心事。往日讀書備考的艱辛、父母一次次的反對、村裡不絕於耳的流言、和王浩破碎的舊情，一樁樁一件件，在腦海裡翻湧。
趕到縣城民政局的時候，尚是午後。工作人員核對證明，按照流程辦理手續。當紅彤彤的結婚證遞到二人手中，薄薄兩張紅紙，分量卻重逾千斤。
走出民政局大門，小零捧著證書，眼眶驀然溼潤。這麼久的掙扎、爭執、煎熬，此刻終於有了著落。可歡喜僅僅持續片刻，心底的惶恐隨之湧上來。他們清楚，紙終究包不住火，訊息傳回平安村，一場風暴在所難免。
李軍察覺到她情緒起伏，輕聲安慰：“別多想，我們先安心上學。尋一個合適時機，再慢慢跟兩家長輩坦白。”
兩人商議，暫時守住領證的秘密，在校安心讀書，等到寒假回鄉，再尋機會向父母說明。隨後，二人一同前往大學報到，暫時將平安村的紛爭擱置身後。
校園的日子新鮮熱鬧，課堂、圖書館、同窗結伴，看似歲月安穩。可遠在大山深處的平安村，暗流已然湧動。
原先村裡不少人看見兩人同一天動身進城，免不了私下揣測。有人閒談：“林家小零和李家後生心裡都惦記對方，這次一同進城，指不定會鬧出什麼動靜。”
閒話傳到小零爹孃耳朵裡，老兩口心裡七上八下。母親整日坐立難安，時不時對著父親嘆氣。
“我總放不下心，就怕那閨女一時衝動，做出糊塗事。”
父親悶聲道：“想來她心裡有數，受過王浩那一回傷害，不至於莽撞行事。等過陣子寫封信叮囑一番。”
話雖如此，焦慮卻難以消散。老兩口隔幾日便等候郵遞員送來書信，盼著小零的來信。小零按時往家中寄信，文字平平常常，只講校園學習日常，對結婚一事隻字不提。父母讀信，看不出半點異樣，懸著的心稍稍放下。
日子一晃過去兩月，深秋變寒冬。一樁意外，打破了短暫的平靜。李軍遠房一位表姐，恰好去往他們就讀的城市辦事，順路前往學校探望李軍。校園裡，遠遠看見李軍和小零並肩行走，兩人舉止親近。表姐細心，偶然瞥見小零口袋滑落一角紅色證書封皮。
表姐心中驚疑，悄悄留意。幾番打聽，終於知曉真相——兩人早已悄悄登記成婚。
訊息如同驚雷，表姐回鄉之後，沒過多久，就把這件事說了出去。風聲順著山路，很快傳回平安村。
最先得知訊息的是李家鄰里，一傳十，十傳百，短短數日，整個平安村炸開了鍋。
”！事的大天是可這，意同孃爹方雙過經沒！了證領軍李和零小！天的我“
”！了大太也子膽娃娃個兩，主做母父姻婚古自“
”！樣麼什氣要道知不，事這曉知是要，強要向一口兩家林“
。話句一出不說天半，抖發停不手，袋菸旱著握父李。紅通間瞬眶眼，穩不立站點差，晃一子母李。靂霹天晴遭如，聞聽母父軍李。家李到傳快很，地蓋天鋪言流
。窯家林傳息訊，著接
。親父零小知告息訊把，屋進衝蹌蹌踉踉，白慘得變地唰臉，完聽親母。來出了講事把吐吐吞吞子嬸壁隔，菜乾曬晾裡院在正親母零小，後午天那
。碎得摔聲一”當哐“，地在落震杯水瓷上桌，桌炕拍一地猛，怒大然，完聽親父
”！裡眼在放孃爹把不然全！婚著張主作自敢竟，說勸心婆口苦，攔阻般百們我！了反是真！了反“
”！人做頭抬何如裡村在家林們咱後往，實屬是要事這！的們我報回麼這是就，劃謀為，大長扯拉苦苦辛辛們我“：心傷又氣又，流直水淚親母
。中之囂喧片一在罩籠村安平個整，休不論議里鄰，懣憤心滿輩長家兩。罵怒與聲哭的抑是滿裡窯家林，間時一。鄉返刻立零小令勒，信書寫算打即當親父零小，下之怒盛
。了來究終，暴風的憂擔最們他，到識意然猛才人二，舍宿到送書家的火怒是滿、草潦跡字封一到直。浪風天滔起掀已早鄉家知不且尚，軍李和零小的園校在遠
