“建國，你過來，爹有件要緊事，要跟你好好嘮嘮。”
張建國放下鋤頭，在旁邊小板凳坐下，擦了擦臉上的汗水：“爹，啥事？”
院子裡棗樹葉子簌簌飄落。張老頭吸了一口旱菸，緩緩吐出一團白霧。
“你娘走了這三年，偌大院子就剩我一個人。白日下地忙活，倒也不覺什麼。每到夜裡，四下靜悄悄的，屋裡空蕩蕩。有時候身子不舒服，躺在床上，連個遞水問話的人都沒有。”
張建國聽著，點頭應道：“這些我都知道。往後我多抽空過來，多照看你便是。”
“你有你的一家子，地裡活、家裡老小一堆事情，哪能日日守在我身旁。”張老頭抬眼看兒子，“前幾日，村裡陳媒婆來過，提起村西頭王婆婆。王婆婆為人厚道老實，也是孤苦一人，腰腿不好。陳嬸有心撮合，叫我們兩個老人搭伴過日子，老來互相照應。今天叫你過來，就是跟你商量這件事。”
話音落下，張建國臉上的神色立刻冷了。眉頭擰成一個疙瘩，身子往起坐了坐。
“爹！你都七十一歲了，怎麼還生出這種念頭！”
“我不是胡鬧。”張老頭望著兒子，語氣誠懇，“爹不求別的，不圖人傢什麼東西，就圖晚年有個說話的伴。人老了，難處你們年輕人體會不到。”
張建國連連搖頭，心裡滿是顧慮，一股腦全部倒了出來。
“爹，道理不是這麼講。第一，這十里八鄉，多大歲數的人了，還要搭伴過日子，街坊親戚聽見，要把咱們張家笑話透！人人都要戳脊梁骨！第二，王婆婆一身腰腿毛病，往後若是常年生病吃藥，看病開銷算誰的？是咱們家承擔嗎？第三，日後家產房屋，纏扯不清，將來免不了生出一堆糾紛。”
“人家王婆婆也有兒有女，也有家產，未必就要沾咱們家的便宜。”張老頭辯解一句。
“話雖這麼說，可人心隔肚皮！”張建國嗓門抬高，“真住在一塊，日子久了，哪裡分得清清楚楚。到時候，鬧得兩家雞犬不寧，圖什麼呢！爹，你吃穿不愁，糧食柴火我都給你送過來，想吃啥我給你買。安安穩穩一個人過日子，不好嗎？何苦要惹一身是非！”
張老頭聽兒子句句都是講臉面、講負擔，完全體會不到自己深夜獨居的孤單，心裡不由得一陣難受。
“建國啊，吃穿是不愁。可人心裡面的孤單，糧食饃饃填不滿。夜裡我躺在床上，四下冷冷清清，那份苦楚，你不懂。”
“我懂不懂也不能由著你來！”張建國性子倔，寸步不讓，“這件事，我堅決不同意。爹，你趁早打消這個念想，不要再聽陳媒婆從中攛掇。”
父子二人，一個盼晚年相伴，一個死守世俗規矩，你一言我一語，一來一回爭辯。院子裡只有風吹棗樹葉子沙沙作響。誰也說服不了誰。
張老頭看著態度強硬的兒子，心口堵得慌。他長長嘆了一口氣：“罷了，我知道你心裡的想法。這件事，我也不即刻做主，咱們先擱一擱。”
張建國見父親鬆口，也不再繼續爭吵，收拾農具，轉身回自己家去了。
偌大的院子，重歸寂靜。張老頭獨自坐在青石板上，菸袋拿在手裡，久久沒有點燃。落日餘暉灑在院牆上，把他的影子拉得很長。
兩邊兒女，全都一口回絕。
陳媒婆隔了兩日，又來回訪，先到張家。聽完張老頭講述父子爭執，又趕到西邊王婆婆窯洞。聽王婆婆把和兒媳秀蓮談話從頭到尾說了一遍。
窯洞之內，陳媒婆盤腿坐在土炕，抽著旱菸，眉頭緊鎖。
“哎呀，兩邊小輩，全都不鬆口。”陳媒婆磕了磕菸灰，一聲長嘆，“我做媒一輩子，撮合過無數年輕男女，倒是老來搭伴這件事，比年輕人成親難上十倍百倍。年輕人成親，只要兩廂情願便可；老年人再婚，要過的是兒女這道大關，還要扛住全村人的閒話。”
王婆婆垂著頭，心裡滿是失落：“我就知道，不會那麼順當。”
“也不能就此就認了命。”陳媒婆思索片刻，“王強還在外打工，秀蓮做不了全部主。我看，你寫封信，把前前後後事情寫清楚，寄給王強，聽聽他是什麼主意。至於張家這邊，張建國腦子轉不過彎，我往後多找機會，慢慢開導。”
王婆婆點點頭。鄉下老太太識字不多，找村裡教書先生幫忙，把一肚子委屈，還有陳媒婆撮合的事，一筆一筆寫在信紙之上，託人捎往外地工地。
信寄出去，剩下的便是漫長等待。
。翼翼心小要都面見連卻，遠不並隔相明明。氣過不得對反的兒被又，想念份一著揣都裡心。落院家自守各，人老位兩。飛紛葉落上坡土黃，村安平過吹風秋
。開避匆匆得只也，來過頭老張見看婆婆王。話說近靠多敢不，呼招聲一打頭點遠遠敢只也，柴拾上坡在婆婆王見遠遠，活幹地下頭老張
。底心在埋能只，事心些有
。絕拒然斷，樣一蓮秀媳兒和也是還，苦孤年晚己自諒是。覆答的樣麼什出給會，後之信到收，子兒的工打方遠道知不，容的裡信磨琢遍遍一裡心。側反轉輾，上炕冷在躺婆婆王，裡夜
。去過能就話句兩三是不，坎道這，前眼在橫，卡關的兒，白明也裡心他。地一了鋪子影的樹棗，冷冷清清月院滿。月秋一著，中院家自在頭老張
。微甚效收，說勸番幾，別地差天法想人代兩可。導開心婆口苦，菸旱袋一，家王趟一，家張趟一，走奔頭兩舊依婆陳
難兩退進，中之攔阻的兒在卡正，緣昏黃場一，下底火煙的靜平在是只。覺睡、飯做、糧收、地下，轉流舊照子日的村安平
