深秋的寒氣一日勝過一日。幾場冷雨過後，姑射山上的樹木大半褪盡綠葉，漫山遍野一片灰黃。夜裡霜氣濃重，土窯洞雖有黃土牆體擋風，可到了後半夜，炕蓆依舊浸著一股子浸骨頭的涼。
自從老槐樹下當眾立下約定，平安村表面風平浪靜。下地耕耘，井臺挑水，碾盤碾糧，鄉親們照舊過著日復一日的農家日子。只是在這份尋常煙火底下，壓著兩份無處安放的心事。
王婆婆的腰腿舊疾，本就年歲久了，先前雨夜拾柴又受了寒溼，這些日子愈發嚴重。白日里慢慢走動尚且勉強，一到夜裡，骨頭縫裡便一陣陣抽痛。常常睡到半夜，疼得輾轉反側，整宿合不上眼。
秀蓮隔三差五送些米麵、柴草過來。白天過來，燒一鍋熱水，幫著把窯洞收拾一遍，叮囑幾句，便要回去照料自家的孩子與田地。王強遠在外鄉打工，千里迢迢，鞭長莫及。偌大一孔窯洞，漫漫長夜，終究還是隻剩王婆婆孤身一人。
秀蓮心裡也苦。她不是鐵石心腸，也心疼婆婆身上病痛。可村裡的流言像一張網，死死箍在一家人頭上。她不敢多留，更不敢鬆口，若是稍有縱容，全村人的唾沫便會再一次湧過來。
張家那邊，張老頭日子亦是寡淡。每日天矇矇亮便下地，日落才歸家。院子裡的老棗樹葉子幾乎落光，滿地枯葉，風一吹，滿地沙沙作響。幹完活，他便坐在青石板上抽旱菸，目光總是不由自主飄向西邊窯洞的方向。
張建國放心不下，隔幾日便過來轉一圈。進門四處打量，灶房、裡屋都掃上一眼，盤問一日的行蹤。父子倆說話越來越少，大多隻是幾句關於莊稼牲口的客套，再無從前父子閒談的溫情。
陳媒婆依舊兩頭走動，只是如今只敢聊聊衣食冷暖，再也不敢提起二人的情分。菸袋鍋子磕在鞋底，一聲聲，皆是無可奈何。
這一夜，狂風驟起。西北風呼嘯著掠過黃土坡，拍打著窯洞的土窗紙，嗚嗚作響。天上沒有月亮，夜色濃得像墨。
睡到後半夜，王婆婆身上驟然難受起來。腰腿劇痛翻湧上來，渾身上下一陣陣發冷，腦袋昏昏沉沉，發起熱來。
她想掙扎著坐起來，身子發軟，胳膊竟使不上力氣。炕邊有水罐，明明離得不遠，卻怎麼也夠不到。窯洞裡黑漆漆的，只有窗外透進來一點微弱的夜光。
屋裡沒有旁人。喊人，深更半夜，家家戶戶都關門熟睡，隔著厚厚的黃土院牆，呼喊聲傳不出多遠。就算喊出聲，又能叫誰來？
她腦子裡迷迷糊糊，身上一會冷一會熱。恍惚間，心裡第一個冒出來的，竟是張老頭。若是他在這裡，定會給自己燒一壺熱水，扶一把，尋點發汗的土方。可槐樹下的約定，兒女的警告，村裡的閒話，重重壓在心頭。
她不能去找他，也不能叫人去尋他。
王婆婆咬著牙，蜷在冰冷的被褥裡，渾身瑟瑟發抖。額頭燙得厲害，意識昏昏沉沉，時間一點點熬過去，漫漫長夜，彷彿沒有盡頭。
另一邊，村東張家院內。
張老頭夜裡睡得也淺。窗外西北風呼嘯，吹得院門吱呀作響。不知怎的，這一夜心裡總覺得七上八下，翻來覆去，怎麼也睡不踏實。
他心裡記掛著西邊窯洞的那個人。秋風寒霜，她腰腿本就不好，這般大冷的夜裡，不知身子可還安好。
他披起夾襖，推開屋門，站在院子當中。寒風迎面撲來，凍得人鼻尖發疼。望向村子西頭，一片沉沉夜色，什麼都望不見。
理智一遍遍提醒自己，槐樹下立下的話言猶在耳，萬萬不可越界。若是深夜跑過去，一旦被人撞見，之前所有風波便會捲土重來，兩個人都要承受更大的羞辱。張建國知道了，更是要大鬧一場。
可心底那份牽掛，攪得他坐立難安。
“莫不是我胡思亂想罷。”張老頭低聲自語，強迫自己轉身回屋躺下。可閉上眼睛，眼前全是王婆婆憔悴的模樣，怎麼也無法入眠。
天矇矇亮，東方才透出一絲淡淡的魚肚白。風稍稍小了一些。
王婆婆在窯洞裡，依舊高燒不退。渾身痠軟，連爬起來燒一把柴火的力氣都沒有。幸好，秀蓮心裡記掛婆婆，今日起得早，想著過來送點熱饃。
秀蓮挎著竹籃，走到窯洞門前，推門，門虛掩著。一進門，一股沉沉的死氣撲面而來。看見婆婆蜷縮在炕上，臉色通紅，嘴唇乾裂，昏睡在被褥之中。
秀蓮心裡一驚，快步走上前去。伸手一摸額頭，燙得嚇人。
“娘！娘！你這是怎麼了！”
秀蓮連忙放下籃子，慌忙燒火，燒上一鍋滾燙的熱水。又急匆匆跑回自家，尋來村裡赤腳大夫。
。看照人要夜日，汗發好好要咐囑，藥草服幾了抓。樣模般這燒才，積氣鬱累勞，纏疾舊上加，寒風是說，診問脈號，來趕夫大
。家張東村到傳便快很息訊
。見聽頭老張被，談閒口隨去回，話說夫大面裡見聽，窯家王過路，漢老的糞拾起早裡村
。地在落砸”當哐“頭鋤的裡手，沉一地猛口心頭老張，床臥病重婆婆王聞聽
。去奔窯邊西向要就，腳抬識意下他。後腦到拋時暫都全，話閒的裡村，攔阻的兒，定約的下樹槐麼什，刻一那
。住頓地猛步腳，步幾出跑剛
