，
一場風寒大病過後，王婆婆雖說撿回了身子，精氣神卻垮了大半。
往日里還能拾柴、擇菜，在窯洞外頭稍稍走動。病好之後，多半日子蜷在土炕之上。臉膛蠟黃，顴骨高高的，兩鬢白髮生得愈發稠密。腰腿舊疾經過這一場折騰，更是每遇降溫便疼得鑽心。
秀蓮依舊日日過來照料，燒水熬粥，收拾窯洞。吃食柴火從不短缺。可物質之上的那份孤單，卻半點也填補不上。夜裡一閉上眼睛，寒夜高燒時的無助便一遍遍浮上心頭。她常常會想起張家院內那幾日短暫的煙火，灶上沸騰的玉米粥，棗樹下溫熱的閒談。可老槐樹下的誓言還壓在頭頂，全村人的眼睛盯著，兒女的態度堅硬如鐵，半點念想也不敢露在明處。
村東頭張老頭，這些日子也是度日如年。
自從得知王婆婆重病，他心裡那塊石頭就沒有真正落地。地裡幹活常常走神，鋤頭揮下去，好幾次刨錯田壟。收工回到空蕩蕩的院子，老棗樹只剩光禿禿的枝杈，秋風掠過，枯枝嗚嗚作響。往日那點人間暖意，彷彿一場短暫的幻夢。
他一遍遍聽陳媒婆轉述窯洞那邊的狀況，知道她日漸消瘦，病痛纏身。想登門探望，萬萬不能；想路上偶遇，又處處避嫌。千言萬語堵在心口，無處訴說。
八十年代的鄉村，識字的人本就不多。張老頭年少讀過幾年私塾，粗通筆墨。幾番輾轉思量，一個念頭在心底慢慢生出來。
嘴不能說，面不能見，何不寫一紙書信，把心底的話寫在紙上。不必奢望再相聚，只求告訴她好生保重身體，莫要過度愁苦，也算了卻心中牽掛。
趁著一個陰雨天，地裡沒法出工。張老頭關上院門，躲進屋內。尋來一張糙黃的毛邊紙，一截磨短的鉛筆。油燈昏昏搖曳，他伏在矮木桌之上，一筆一劃慢慢書寫。
紙上沒有滾燙的情話，盡是鄉土老人樸實的心腸。勸她風寒初愈，千萬莫要勞累，天冷多加衣裳，腰腿疼痛切莫硬扛。又說起世事身不由己，兩人縱有念想，奈何世俗阻隔。只盼各自平安，便是此生萬幸。寫完，反覆讀了兩遍，小心翼翼摺疊整齊，塞進一塊乾淨的粗布小包。
信寫好了，最難的卻是如何送到王婆婆手上。
直接自己送去，風險太大。若是被秀蓮撞見，又是一場軒然大波。託陳媒婆轉交，陳媒婆兩頭調停，已經受盡拉扯，再捎私信，一旦敗露，連她也要捲入是非當中。
張老頭思來想去，想到村裡一個老實的中年婦人，姓趙，平日裡走家串戶做點針線活，和兩家都沒有太深糾葛，嘴巴也算嚴實。
這一日午後，趁四下無人，張老頭悄悄找到趙嬸。千叮嚀萬囑咐，叫她悄悄把布包遞到王婆婆手中，萬萬不可叫秀蓮、張建國知曉。
趙嬸本心善，見老人這般愁苦，心下不忍，便應承下來。
偏偏世事多舛。
這天秀蓮想著婆婆大病初癒，要送一筐雞蛋過去。出門匆忙，家中孩子沒人看管，便託付隔壁趙嬸幫忙順帶把一筐針線捎進窯洞。
趙嬸一手拎著自家針線笸籮，一手揣著張老頭那封書信，往村西走去。走到半路，遠遠看見秀蓮也朝窯洞方向過來。趙嬸心裡一慌，手忙腳亂，布包沒有揣牢，“啪嗒”一聲掉落在黃土路上。
黃紙信箋從布包裡面滑出來，落在泥土之上。趙嬸慌忙彎腰去撿，可偏偏巧了，張建國從鄰村辦事歸來，騎車經過此處，一眼就瞥見地上那一頁寫滿字跡的紙張。
張建國本就對父親處處提防，看見書信，心頭頓時警鈴大作。翻身下車，搶先一步彎腰拾起。
“這是什麼？”
趙嬸臉色瞬間發白，支支吾吾說不出一句完整話。
張建國認得這是父親的筆跡。年少之時，家中賬目，皆是父親親筆書寫。一股火氣直衝頭頂。他也不再追問趙嬸，捏著信紙，手指都因為用力而泛白。
“好哇，槐樹下當眾說定，不再私下牽扯。背地裡竟然還寫起書信來了！”
趙嬸急得連連擺手：“建國，你別多想，就是幾句尋常寬慰的話……”
“尋常寬慰，何必偷偷摸摸託人傳遞？”張建國怒火中燒，也不去王家窯洞，調轉車頭，攥著信紙，怒氣衝衝直奔自家大院。
進了院門，“哐當”一聲關上大門。
。敗事道知，下一噔咯時頓裡心，紙信邊張那著裡手，來進闖青鐵臉滿子兒見看，菸旱下樹棗在坐正頭老張
