“爹！你看看你乾的好事！”張建國把信紙狠狠甩在青石板上，紙片被風颳得微微抖動，“老槐樹下全村鄉鄰面前，你親口答應不再私下往來！轉過身，就偷偷寫私信！你把當眾立下的話，當成什麼了？把我們兒女的臉面，又置於何地！”
張老頭緩緩站起身，彎腰拾起地上的信紙。紙上一筆一劃，皆是自己的心事。他沒有抵賴，神色平靜，卻帶著一身疲憊。
“信，是我寫的。我沒有邀約她相見，也沒有謀劃什麼別的勾當。只是聽聞她大病一場，心中牽掛，寫幾句勸她保重身子的話。”
“牽掛！”張建國氣得胸口起伏，“就是這份牽掛，才惹出無窮是非！事情鬧到全村議論，吃過那麼多苦頭，你還是不肯死心！是不是非要鬧得滿城風雨，叫一家人抬不起頭，你才肯罷休？”
“我一個黃土埋半截的人，要什麼轟轟烈烈。”張老頭聲音沉沉，“我只求知道她身體安好，別無他求。腳步我可以管住，心裡的念想，叫我如何一刀斬斷？”
“念想也要分對錯！”張建國高聲爭辯，“人活在這平安村，就要守這裡的規矩！兒女還活在世上，你這般偷偷通訊，旁人一旦知曉，會怎麼嚼舌根！”
父子二人就在院中爭執起來。聲音越來越高，院牆不厚，爭吵聲順著風，飄到院外。路過的鄉鄰，又漸漸聚攏過來，貼著土牆偷聽。
張建國越說越激動，抬腳就要往外走。
“今天這封信，我定要拿到王家，當著王強、秀蓮的面，把這件事攤開！叫大家都看一看！”
張老頭臉色大變，急忙上前攔住。
“建國，萬萬不可！她大病剛好，身子還弱。這封信一旦拿到王家當眾張揚出去，叫她一個婦人如何立足？所有罪過都算在我頭上就夠了，何苦再去折磨一個剛從病榻爬起來的老人。”
“當初偷偷寫信的時候，怎麼就沒有想到後果！”張建國怒氣難平，卻也被父親這一句話絆住腳步。他心裡也明白，王婆婆大病初癒，這般當眾羞辱，說不好會把人再次撂倒在炕上。
父子兩個僵在院中。老棗樹光禿禿的枝椏，籠罩著一院的沉悶。牆外竊竊私語斷斷續續傳進來。
正僵持之間，陳媒婆聽聞風聲，急匆匆趕過來。擠進院門，看見地上那一張信紙，看見父子怒目相對，頓時明白了七八分。
她把菸袋在鞋底狠狠磕了幾下。
“停停！都把嗓門降下來！街坊都在外頭聽著呢，吵得越大，閒話傳得越兇！”
陳媒婆走到二人中間，先勸張建國：“信我雖沒有看，可張老哥為人，我心裡清楚。沒有什麼苟且圖謀，不過老人一點掛念。你若是把信鬧到王家，王婆婆剛好的身子，怕是又要垮掉。真鬧出好歹，你心裡就能安生？”
轉頭又勸張老頭：“老哥，我也要說你一句。明知道風聲這樣緊，何苦還要寫私信。紙包不住火，今日敗露，便是教訓。你有心惦記，放在心裡便是，落在紙上，就留下了把柄。”
張建國胸中怒火難消，可陳媒婆說得句句實在。真把病弱的王婆婆逼出三長兩短，自己也擔不起這份干係。
“信我可以不拿到王家當眾大鬧。”張建國咬著牙，把信紙攥在手心，狠狠揉成一團，“但是爹，我把話說死。往後再敢有一次偷偷傳紙條、捎口信，我絕不輕饒。到那時候，我就顧不得許多臉面，兩家當眾把所有事情全部抖落出來。”
說完，他把揉皺的紙團揣進兜裡，狠狠瞪了父親一眼，轉身大步離去。
院牆外圍觀的鄉鄰見沒有大戲可看，也慢慢散去。
喧鬧散盡，偌大院子又歸於寂靜。秋風卷著枯葉，在腳邊打旋。
張老頭呆呆立在棗樹下。一紙書信，沒有送到牽掛之人手中，反倒又掀起一場風波。想要傳遞一句關心，竟要付出這般大的代價。
陳媒婆長長嘆息一聲：“老哥，你看這條路，步步都是荊棘。往後萬萬不可再做這樣冒險的事。”
張老頭緩緩坐下，拿起菸袋，手微微發抖，半天點不著火。
而村西窯洞這邊，王婆婆對此還一無所知。
秀蓮從外面回來，進窯洞，看見婆婆安安靜靜坐在炕邊縫補舊衣裳。婆婆心裡還在暗暗期盼，不知那一封書信能否送到自己手上，盼著能看見那幾句寬慰的話語。她萬萬想不到，那張薄薄的信紙，半路被截下，已經揉成一團，風波已然再起。
。牆高的俗世住不扛卻，掛牽得載，紙一薄薄，想念的間人
