她腳步緩慢，膝蓋一陣陣隱痛。一路走回窯洞，把水桶放下，背靠門板，只覺得心口堵得喘不上氣。活了六十多歲，一輩子安分守己，到老，卻走到處處受人指點的境地。
她坐在炕沿，不由得暗自落淚。
人心就是這般奇妙。明明只是想要一份老來互相照應的情分，卻要承受數不清的冷眼與閒話。
張家那邊，壓抑也在持續發酵。
張建國眼見父親終日悶悶不樂，整日坐在院中發呆，心裡也不是全然沒有觸動。他也明白，父親孤身一人守偌大院子，日子過得冷清。可臉面、宗族的眼光，壓在他肩頭，他萬萬鬆不開口子。
他也曾找父親坐下來談心。
“爹，不是我心狠。你看村裡別的老人，喪偶之後，大多都是守著兒女過日子。到老了，有兒孫照料，便是福氣。何必非要再尋個老伴，惹來全村指指點點。”
張老頭望著院外枯黃的山野，緩緩開口：“兒孫再好，替代不了枕邊一盞燈火。兒女有兒女的家，各有各的日子，不可能時時刻刻守在我身邊。夜裡生病難受，喊一聲，無人應答，那份孤苦，你們年輕人體會不到。”
這番話，父子二人依舊說不到一處。觀念隔著一道厚牆，誰也說服不了誰。
張老頭被看管得緊，可心裡的牽掛，並沒有就此磨滅。明面上不能傳信，不能相見，他便換了法子。下地幹活，若是遠遠望見王婆婆在坡上拾柴，他便會悄悄繞遠路，多割一把柴火，趁著四下無人，摞在窯洞不遠處的土崖底下。不留名字，轉身便匆匆走開。
王婆婆出門，偶爾看見崖下碼得整整齊齊的乾柴，心裡便隱約知曉是誰所為。千言萬語堵在喉嚨，不能道謝，不能相見，只能默默把柴火搬回窯洞。
一份情意，就藏在一捆捆柴火，悄悄送來的野菜之中。不能言語，不敢碰面，只餘下這種無聲的往來。
可就算這般小心翼翼，依舊險些生出禍端。
這天午後，張老頭割好了一捆柴火，悄悄放到土崖之下。剛轉身離開，恰好被村裡一個放牛的少年遠遠看見。少年不懂人情世故，轉頭便跟家裡大人說了：“看見張爺爺，往王婆婆窯洞外邊放柴火哩。”
這話一傳出去，又泛起一陣小小的波瀾。
訊息很快傳到張建國耳朵裡。
張建國聽聞之後，心頭火氣又上來，急匆匆趕回張家大院。
“爹！你怎麼還在暗地裡來往！書信不讓寫，你就偷偷送柴火！是不是非要鬧出天大的動靜，你才肯罷休！”
張老頭面對兒子的質問，神色疲憊。
“不過是幾捆柴火，她腰腿不好，拾柴費力。沒有見面，沒有說話，只是一點鄉鄰的幫扶。”
“旁人可不會只當成鄉鄰幫扶！”張建國眉頭緊鎖，“如今村裡本就閒話滿天飛，你這般舉動，落在旁人眼裡，又是一樁話柄！”
父子又一次發生爭執。沒有激烈的叫罵，言語之間，全是積攢已久的隔閡。
張建國下了死命令，往後下地，不許再靠近村西那一片土崖。
經過這一回，連這種無聲的默默關照，也很難再做。
深秋走向末尾，霜越來越重。姑射山上，草木幾乎盡數枯黃。風掠過黃土高原，嗚嗚作響。
平安村的日子依舊流轉，種地，挑水，喂牲口，日出日落。
可兩個老人，一個守東邊大院，一個守西邊窯洞。明明同處一個村莊，相隔不過一片田地，卻彷彿隔著萬水千山。
想見，不能見；想說，無人可訴；想關心，處處都是禁忌。
。路出有沒，扯拉般萬。的切真是也，念惦的底心，的是矩規的俗世，的真是道孝的兒。住困牢牢人個兩將，網的細張一像言流
。亮的路前到不看也誰，熬煎中之徨彷的盡無在都人個兩。向方的窯邊西向，下樹棗在立常常頭老張。呆發野山的遠著，口門窯在坐常常婆婆王
。發然轟會便，機時個一待只，散消空憑會不，緒的積而
