姜大柱跟在她身後出了酒館，在巷口的陰影裡站定。周霜霜走出去幾步之後放慢了腳步，像是在等他跟上來，又像是在猶豫什麼。夜風吹動她的裙襬，在昏暗的街燈下泛著一層溫潤的光澤。她側過頭來看向他，聲音比剛才低了一些，帶著一層薄薄的酒意和試探：“你家住得遠嗎。”
“不算遠。”姜大柱說，“你呢。”
周霜霜沒有回答，只是站在巷口的光影交界處，指尖輕輕捻著袖口的邊緣。夜風又吹了一陣，她像是終於下定了什麼決心，聲音輕得像一片落葉落在水面上：“我不想回去。”
周霜霜說完這句話，目光垂下去看著自己腳尖前的地面，像是一個已經把所有退路都切斷的人。姜大柱沒有說話，只是往前走了兩步，在她身側站定，側過頭看著她低垂的睫毛和被夜風吹得微微泛紅的臉頰。
“那就不回去。”
周霜霜抬起頭來看了他一眼，像是想從他臉上確認這句話是不是認真的。幾息之後她什麼也沒有說，只是往前走了一步，離他更近了一些，近到能聞到她身上淡淡的酒氣和皂角香氣混在一起的味道。
姜大柱伸手輕輕握住她的手腕，力道不重，更像是一種無聲的引導。周霜霜順著他帶的方向走了幾步，經過酒館旁邊的巷子口時，看到不遠處有一家客棧的門還亮著燈。門廊下掛著兩盞燈籠，光暈在夜風中微微晃動，在青石板路面上投下一片暖黃色的光。
姜大柱放慢了腳步，側過頭看了她一眼。周霜霜沒有躲避他的目光，視線在客棧門口停了一下，然後轉回來看向他，像是一個已經不需要再用言語確認的答覆。
姜大柱沒有再多問，帶著她朝那扇亮著燈的門走去。客棧掌櫃正在櫃檯後面打盹，聽到門響抬起頭來，目光在兩人身上掃了一下，沒有多問什麼。姜大柱放了幾塊靈石在櫃檯上，要了一間二樓靠裡的房間。掌櫃遞過鑰匙時又看了他一眼，像是想說什麼，但最終什麼也沒說出來。
樓梯上的木板在腳下發出輕微的吱呀聲。周霜霜跟在他身後，步伐比剛才更慢了一些，像是在給自己留出最後一點回旋的餘地。但她的腳步始終沒有停下來，一直跟到二樓走廊盡頭那扇門前。
門鎖轉動的聲音在安靜的走廊裡格外清晰。姜大柱推開門側身讓她先進去，等周霜霜跨過門檻之後才跟進來，順手把門帶上了。房間裡沒有點燈，月光從半開的窗扇間透進來，在地面上鋪開一道銀白色的光痕，隱約能看清床榻和桌案的輪廓。
周霜霜站在窗邊，背對著他，月光落在她肩頭和垂落的髮梢上，像一層薄薄的銀霜。她沒有回頭，聲音比剛才更輕了一些，像是被窗外的夜風帶走了大半：“你為什麼不問我為什麼不想回去。”
姜大柱走到她身後兩步遠的地方停下來，沒有靠得太近，聲音也放得很低：“你想說的時候自然會告訴我。”
周霜霜沉默了一會兒，然後轉過身來面對著他。月光照在她臉上，將她的眉眼和微微抿著的嘴唇都照得格外清晰。她又往前邁了半步，離他近到能看清他瞳孔中倒映的那一小片月光。
“我不想一個人待著。”
周霜霜說出這句話的時候聲音有一絲極細微的顫，像是在努力維持某種平整但沒能完全壓住邊緣的褶皺。姜大柱抬起手，指尖輕輕碰了一下她垂在肩頭的髮梢，然後順勢沿著她手臂外側滑下，握住她垂在身側的手。她的手指在他掌心裡微微蜷了一下又鬆開，像是一扇終於被風吹開的門。
姜大柱低下頭，嘴唇落在她眉心時周霜霜閉了一下眼睛，睫毛輕輕顫動了一下，然後抬起來重新看向他。他又低下頭，這一次落在她唇上時她的呼吸節奏明顯變了一拍，像是被什麼輕輕擊中了一下又迅速恢復過來。
周霜霜抬起手搭在他肩頭，指尖隔著衣料輕輕收緊，像是在確認這個人的真實存在。窗外的月光從雲層的縫隙間漏下來又合攏，在地面上那片銀白色的光痕邊緣來回移動了幾次，像是也在猶豫要不要繼續看下去。
姜大柱的手掌輕輕貼在她後腰，指尖觸及她脊背的弧度時周霜霜的身體微微向後彎了一下，像是被某個她還沒有完全準備好的方向帶動了一下，又像是一種無聲的歡迎。她鬆開搭在他肩頭的手，垂落在身側，然後主動往前湊了湊，像是一根弦終於繃到了盡頭之後的那一聲輕響。
周霜霜的呼吸拂過他的頸側，帶著淡淡的酒氣，像是在他耳邊種下了一顆無聲的種子。姜大柱的吻順著她的下頜線一路向下，拂過她頸側那片溫熱的皮膚時，她輕輕撥出一口氣，那氣息像是一段被藏了很久的曲子終於找到了屬於它的節拍。
周霜霜抬手扶住他的後腦，指腹輕輕按在他髮絲與脖頸相接的地方，像是在確認什麼，又像是在替他穩住重心。月光從窗扇移到了牆面上，將兩人的影子拉長又摺疊，又拉長，像是被夜風反覆翻動的一頁紙。
姜大柱的手從她後腰滑向她身側時，周霜霜的身體微微側了一下，像是在配合他的動作，又像是在尋找一個更貼合的角度。他的指腹隔著衣料感受到她腰線的弧度，柔軟而溫熱，像是一條正在緩慢流動的河。他停在那裡，指尖輕輕抵住她腰側那片溫熱的皮膚，像是在等一個她自己給出的許可。
周霜霜垂下眼簾，目光落在他肩頭那片被他自己的呼吸微微拂動的衣料上。她輕輕彎了一下嘴角，那弧度極淺，卻帶著一種連她自己都沒有察覺到的鬆動。她什麼都沒有說，只是抬手解開了自己領口處第一顆盤扣，然後第二顆，像是在用這個動作代替所有尚未說出口的回應。
姜大柱低下頭，吻落在她鎖骨上方那片被月光照亮的皮膚上時，周霜霜的呼吸輕快了幾分，像是一隻剛學會扇動翅膀的鳥正在試探風的溫度。他感覺到她體內有一股細微的靈力波動正在自然流動，像是一條無聲的小溪沿著河床緩緩向前移動，節奏不緊不慢，時深時淺。
