他下意識地後退了半步，後背撞上了門框。
就在這時，一隻手從側面伸過來，輕輕握住了他的手腕。
力道不重，但很穩，像是一根繩子在懸崖邊及時拽住了他。
幻曜辰猛地轉過頭，站在他身邊的是一位穿著白大褂的中年男醫生，四十歲上下，戴著細框眼鏡，胸前的口袋裡插著一支筆和一個小手電筒。
他的目光平靜而溫和，帶著一種見慣了生離死別的沉穩。
他鬆開幻曜辰的手腕，朝走廊的方向偏了一下頭，低聲說：“你是老人的家屬吧？我是她的主治醫生，姓周。有些情況我需要跟你單獨說一下。”
他說完，轉身朝走廊盡頭的一間辦公室走去，步伐不快不慢，留給了幻曜辰一個跟上來的餘地。
幻曜辰站在原地，回頭看了一眼病床上那個依然望著窗外出神的老人，然後深吸了一口氣，轉身跟上了周醫生的腳步。
幻曜辰跟著周醫生走進走廊盡頭那間狹小的辦公室。
辦公室不大，一張辦公桌，一把轉椅，牆角立著一個鐵皮檔案櫃，桌面上攤著幾份病歷和一臺螢幕已經老化發黃的電腦。
周醫生在轉椅上坐下，指了指對面那張摺疊椅，示意幻曜辰也坐。
幻曜辰坐下來，雙手放在膝蓋上，指節微微泛白。
周醫生沒有急著開口，他先拿起桌上的保溫杯喝了一口水，然後放下，雙手交握擱在桌面上，目光平視著幻曜辰，語氣盡量放得溫和：“我先跟你說明一下你奶奶目前的情況。”
他翻開桌上的一份病歷，指尖點在某一行的記錄上。
“她頭部受到撞擊，CT顯示有輕微的顱內血腫，目前已經做了引流處理，血腫在消退，生命體徵穩定，沒有生命危險，這是好訊息。”
他頓了頓，合上病歷。
“但撞擊造成了一定程度的逆行性遺忘。通俗地說，她丟失了記憶。至於這些記憶是否能恢復，什麼時候恢復，恢復到什麼程度，醫學上沒有辦法給出確切的答案。有可能幾天後就慢慢想起來，也有可能……”
他停頓了一下，換了一種更委婉的說法。
“可能需要很長時間。”
幻曜辰坐在摺疊椅上，低著頭，盯著自己膝蓋上那塊已經乾涸的暗色汙漬，沉默了很久。
然後他開口問道：“那她還記得我嗎？”
周醫生沉默了兩秒，然後說：“從她目前的反應來看，她對你的名字有模糊的印象，但暫時無法將名字和你這個人對應起來。這種情況在逆行性遺忘中比較常見，情感記憶往往比事實記憶留存得更久一些。她可能不記得你是誰，但看到你的時候，她的潛意識裡可能會有一種熟悉感和安全感。”
“所以，你多在她面前出現，多跟她說說話，對她的恢復有幫助。”
幻曜辰沒有立刻回答，他低著頭，看著自己的手指慢慢攥緊又鬆開，反覆了幾次，然後他抬起頭，聲音比剛才穩了一些：“那我需要做什麼？”
周醫生看著他，然後從抽屜裡拿出一張紙，推到幻曜辰面前：“這是目前允許的探視時間和注意事項。你先看看，有問題隨時來找我。”
