它在告訴我，他說，方向是對的。
由紀看著他。她注意到林梓明的臉色比在焚屍臺邊的時候好了一些，眼底那種一直懸著的疲憊消退了一點，像是那塊石頭髮出的共振在替他承擔一部分重量。
那就走吧，由紀說，趁太陽還沒有升到頭頂。
她轉過身往臺階上方走，走了兩步又停下來，回頭看了一眼那面牆。晨光已經爬到了牆面的中段，光線照在那些鑿刻的筆畫上，在筆畫凹陷的底部投下斜斜的陰影，讓那些字看起來更深了，深得像一道一道刻在磚面上的裂谷。
薩維特里沒有立刻跟上來。她還站在牆前，伸出右手，用食指的指腹輕輕觸碰了其中一個筆畫。她的指尖順著那道刻痕滑了大約一根手指的長度，然後收回來，放在唇邊貼了一下，像在親吻一個遙遠的地方。
走吧。莎克蒂說。
薩維特里點了一下頭，把那隻手收進袍子的袖口裡，轉身跟上了隊伍。
四個人重新往臺階上方走。河岸上的人群比剛才更多了，沐浴的人、禮拜的人、賣花的小孩、牽著駱駝招攬遊客的商人，還有人蹲在臺階上用一種寬大的樹葉疊成小碗，碗裡盛著紅色的粉末和黃色的花瓣，擺在石階上一排一排地出售。空氣中混雜著焚香、河泥、油炸麵食和牲畜糞便的氣味，這些味道混在一起濃得像一層霧，貼在皮膚上，粘在衣服的纖維裡。
走到公路邊的時候，由紀回頭看了一眼恆河的方向。從高處看下去，那段河岸上的人像是被一個巨大的容器盛著，密密麻麻地擠在一起，所有人的動作都帶著一種緩慢的、與時間無關的節奏。焚屍臺上的火焰在晨光裡已經不太明顯了，只看到一股細細的白煙升起來，在半空中被風吹散，變成更細的絲縷，最後融進天空的顏色裡。
莎克蒂在路邊攔了一輛三輪車。車伕是個乾瘦的老人，皮膚像風乾的橘皮，裹著一件洗得發白的格子襯衫。他聽了莎克蒂說的話，先是搖頭，然後又點頭，咂了一下嘴，用印地語說了一句很長的話。
他說阿努拉特不在瓦拉納西，莎克蒂翻譯，在北方邦的邊界上，靠近一個叫巴雷利的小鎮。從瓦拉納西坐火車往西北走，要十個小時。到了巴雷利還要轉車，往東走大約三十公里。
他知道那個地方？由紀問。
知道名字，沒去過。莎克蒂看了車伕一眼，又轉回來說，他說那地方以前是個小鎮，現在可能已經沒了。地圖上找不到。
林梓明從口袋裡掏出手機，螢幕亮了一下，訊號格是滿的，但他開啟地圖搜尋阿努拉特的時候，地圖上什麼都沒有顯示，像那個名字被從資料庫裡抹掉了一樣。
沒有，他說，搜不到。
那就用舊辦法找。由紀把揹包帶往肩上提了提，先去火車站。
三輪車在坑坑窪窪的柏油路上顛簸著往市區方向駛去。車伕蹬得很用力，小腿上的肌肉繃成一條一條的，鏈條在齒輪上嘎嘎地響。他們四個人擠在車斗裡，膝蓋碰著膝蓋，肩膀挨著肩膀，誰也沒有說話。
風從側面灌進來，帶著瓦拉納西街道上特有的那種氣味——比河岸上更復雜一些，多了香料市場的辛辣和舊磚牆被太陽曬熱之後散發出的乾澀土腥氣。由紀把下巴縮排外套的領口裡，閉上眼睛。
她能聽到三輪車鏈條的嘎嘎聲、路邊小販的叫賣聲、摩托車從旁邊超過時引擎發出的轟響，還有遠處寺廟裡傳來的鐘聲，一聲接一聲，間隔均勻，像有人在慢慢地數著什麼。
然後她聽到林梓明在叫她。
聲音不大，但她聽見了——他湊近她耳邊說了一句話，氣息掃過她的耳廓，讓她下意識地縮了一下脖子。
鑽石又震了。
由紀睜開眼睛。林梓明的表情沒有慌，但他按在胸口上的那隻手微微收緊了一點，指節泛白。
方向變了？
沒有變，他說，還是指向西北。但震動的感覺不一樣了。之前是催促，現在是……像在認路。
由紀看著他按住胸口的那隻手。隔著外套的布料，她看不出任何異狀，但她能感覺到他肩膀的肌肉繃緊了，像在承受什麼她看不到的重量。
認路？她重複了一遍。
像一個盲人認路，林梓明說，用手摸著牆壁走，每摸到一個轉角就知道自己走對了。它在確認。
。鍋油進落水滴一像裡聲市的雜在，下一了響地脆清聲一的叮，鐺鈴下一了按伕車。道街的寬更條一進駛，彎個一了轉車三
。皮鼓的了繃面一像，直很得背的但，頭回有沒，方前在落直一目的。向方的道街朝面，側外最的斗車在坐克莎
。裡槽凹皮鐵的部底斗車進落地簌簌尖指的從，塵的細更變們它到直，了碎碾又，了碎碾間腹指在末些那把——的上手到沾時留停前攤花個某上岸河在是能可——末的紅暗撮小一是的捻到看，眼一了看頭側紀由。麼什著捻地慢慢上料布的子袍在指手，頭著低，邊旁在坐里特維薩
。麼什做在問人有沒
。本稿草的抹塗覆反被本一像，起一在摞地疊疊層層，語都爾烏的現出爾偶和語英、語地印著寫上牌招，綠淡和白米的過刷料塗被了變黃土和紅暗從也面牆，房樓的高更變房民的矮低從漸漸築建的邊街。去而簸顛賂方的站車火西納拉瓦朝，前向續繼車三
。對一兩兩開分候時有，起一在疊候時有，移地晃一晃一簸顛的輛車著隨子影個四，上面路的側左斗車在投子影的們他把，來過照向方東正從線。了來起升全完經已太
。裡哪向落該步一下出不看，子棋的上盤棋在落散像，點節的來起連輯邏被能個一何任有沒間之們它現發，排一排裡子腦在西東些這把——振的繁頻越來越石鑽粒那口明梓林有還，牆的圖地刻被面一，名地的音讀出得說只都克莎連個一，鎮小的到不找上圖地個一，特拉努阿。們他著等在麼什有還面前道知不紀由
。條線的遠越來越變，去出退面下子在路。走前往在車但
。睛眼了上閉新重，沿邊的斗車著靠後然，大著它讓，面個了翻機手把。它亮點想不，著黑幕螢。機手的己自到，裡袋口套外進手把
。聽在是只，著睡有沒次一這
。吸呼的勻均邊旁在明梓林聽，響悶的出發時裂面路過碾車聽，聲街、聲車、聲風聽
。裡這在還你：醒提在像，腔的著敲地慢不不，下一又，下一，音聲的跳心己自聽
。麼什認辨在是像，頭下一了歪微微他後然，過掃上人個四那裡斗車從目，眼一車三了看，頭起抬人輕年——叮——鐺鈴下一了按候時的去過邊人輕年從，速減有沒伕車。躬鞠微微輛車的過經朝，缽銅隻一著捧裡手，人輕年的袍僧橙著穿個一著站頭橋。草水的起一在纏團一和瓶膠塑隻幾著漂，渾而窄道水的下橋，橋座一過駛車三
。麼什句一了唸，著，向方的開離車三朝面，缽銅著捧裡手，裡那在站還人輕年，了去過經已車三
。話的沒吞聲車和風晨被句那他了過錯，目的人僧個那了過錯，睛眼著閉。幕一這到看有沒紀由
。節音個三有只到短，短很話句那
。起一了在疊方地的見不看個某在紋波的開盪，面水進落時同頭石的離距遠很著隔塊兩像，下一了振上率頻個一同在特拉努阿和節音個三那但
