火車在巴雷利站停了二十分鐘。
他們花十倍的價格購買四張臥鋪票,避開車廂內人潮擁擠的喧囂,美美地睡了一覺。
他們下車的時候已經是下午了,太陽從正頭頂偏到了西邊,把站臺的水泥地面曬出一層發白的光。
由紀踩上去的時候覺得鞋底發軟,像踏在一種半融化的物質上。
站臺上只有稀稀拉拉幾個人,和瓦拉納西的擁擠完全不同。
林梓明看了一眼手機螢幕,訊號格還在,但網路已經斷了。
地圖停留在載入狀態,那個代表他們位置的小藍點孤零零地浮在一片空白的灰色背景上,四周沒有任何道路標註。
“轉東的車,”莎克蒂說,“那棵菩提樹後面應該有。”
他們走出車站,在鎮子邊緣找到了一輛破舊的吉普車。
司機是個中年男人,左臉頰有一道豎著的疤,從顴骨延伸到下頜,像是被什麼銳器劃開的。
他聽了阿努拉特這個名字,沉默了很久,然後伸出三根手指。
莎克蒂看了他一眼。“三十公里?”
司機點頭。
由紀從後面看過去,注意到司機的眉毛皺了一下,幅度很小,像想起一件不太願意想的事。
他沒有多問,只是拉開車門,示意他們上車。
出了巴雷利鎮,路就變了。
柏油路面先是變窄,再變成碎石,然後碎石也沒了,只剩下兩道深深的車轍印在板結的黃土上蜿蜒向前。
車開過去的時候揚起一陣黃褐色的塵土,從窗戶縫裡灌進來,嗆得由紀咳嗽了好幾聲。
由紀從窗看出去,看見路兩邊的田裡什麼都沒有。
大片大片的土地乾裂成龜甲狀的碎塊,裂口又深又寬,能伸進一隻手掌。
偶爾看到幾棵樹的影子,樹幹都枯了,枝條光禿禿地朝天伸著,像伸著手指在要什麼東西。
“多久沒下雨了?”由紀問。
莎克蒂跟司機說了兩句。
司機回了一句,聲音悶在喉嚨裡。
“十個月。”莎克蒂翻譯。她頓了一下,又補了一句,“他說再不下雨,村子就要空了。”
吉普車在黃土地上顛簸了大約四十分鐘,前方的地平線上出現了一片低矮的土坯房。
房子都是用泥土和乾草砌成的,牆面上裂著和地面一樣的紋路,有些屋頂塌了一半,露出裡面漆黑的房梁。
車在村口停了。
。眼一里特維薩了看來頭過轉是只,火熄有沒機司
。端末線視在墜地甸甸沉樣一砣秤像,西東的重更種某外另是,奇好是不——了到捉捕紀由但,短很目個那
。問紀由”?了麼怎“
。答回有沒機司
。去下走門車開推,火了熄他
。乾餅堆一了碎踩像,聲嚓咔的碎細聲一出發時上面地的裂乾在踩腳的他
。音聲了到聽紀由後然
。氣空了破穿地銳尖,音聲的人是,在人有面裡子村
。西東麼什個一同喊在時同人群一是,吵爭是不,起一在雜混,音聲的人男是著接
。躥上往底鞋從熱乾一到覺候時的面地上踩腳,車了下紀由
。不一,著蜷,人個一著躺下樹大棵一的口村到意注,周四顧環
。幣枚一下盛能得深窩眼,陷凹頰臉,人個三兩著坐還邊旁
。問聲低,邊旁紀由到走明梓林”?麼什喊在們他“
。兒會一了聽耳側,側一另的車普吉在站克莎
。里特維薩向看來過轉後然,線條一抿,了變臉的
”。走就在現們我,車上“,快很速語”。走“
。了晚經已但
。人輕年的樣一竿竹像得瘦個幾有也,多居人老,有男有,個十四三約大,人群一來出湧面後牆土的子村從
。來過傾邊這們他著朝牆泥的裂乾堵一像,勢氣的切一顧不一有但,快不得跑們他
。有沒里特維薩
。向方的來湧人群那朝面,車著靠背,邊旁斗車的車普吉在站
。面水的風有沒面一像得靜平,樣一模一候時的牆面那控上岸河在晨早和,變有沒表的見看紀由
。了住停方地的遠步六五約大們他離在群人
。邊了出磨緣邊,白發得洗經已料布,麗紗的藍暗件一著穿,人婦老的白花發頭個一是的面前最
。上臉在釘樣一子釘是像目,里特維薩著盯
。來下了跪人婦老後然
。響悶聲一出發候時的地蓋膝,上地土黃的裂乾在跪








