林夏跌跌撞撞地衝進天池村時，夕陽已經將長白山染成了血色。村子裡異常安靜，大多數門窗緊閉，只有幾戶人家煙囪裡飄出了細弱的炊煙。她直奔村西頭的老宅——那座母親出嫁前居住的木質結構房屋，如今已被歲月侵蝕得歪斜破敗。
老宅的門鎖早已鏽蝕，林夏用老吳頭的短刀輕易撬開了它。門軸發出刺耳的呻吟，彷彿不情願向這位林家的女兒敞開塵封的秘密。屋內瀰漫著黴味和某種草藥的氣息，地板在她腳下發出危險的吱呀聲。
"閣樓..."林夏喃喃自語，想起老吳頭臨死前的話。她找到通往閣樓的狹窄樓梯，木板已經腐朽，每踏一步都像是在冒險。
閣樓比想象中的更加昏暗，僅有的一扇小窗戶也被蜘蛛網和灰塵覆蓋。林夏用短刀挑開蛛網，讓微弱的光線透進來。閣樓堆滿了舊傢俱和箱籠，上面覆蓋著厚厚的灰塵。她的目光立刻被角落裡的一個物件吸引——一個約兩尺長的雕花木盒，盒蓋上刻著蓮花與魚的圖案，正是母親當年經常獨自凝視的那個。
林夏的心臟狂跳起來。她跪在木盒前，發現盒蓋上有一道精緻的銅鎖。她下意識地摸向口袋裡的銅錢，一個念頭閃過——母親臨終前說過這銅錢是"鑰匙"。
銅錢完美地嵌入鎖孔，輕輕一轉，伴隨著機關彈開的清脆聲響，盒蓋緩緩升起。盒內分為兩層：上層是一本皮質封面的古籍和幾頁泛黃的信紙；下層則用紅綢包裹著一把造型奇特的匕首，刀刃呈現出不自然的青黑色，刀柄上纏繞著已經褪色的紅線。
林夏首先拿起那幾頁信紙，立刻認出了是母親娟秀的筆跡。這是母親的日記，日期定格在1985年夏天——正是母親跟隨父親離開天池村的那一年。
"父親終於告訴我真相。林家女子世代都是'媒介'，每隔六十年，當天池中的'那位'飢餓時，就需要一位林家女子引導祭品。1959年本該是我，但父親不忍心，代替我完成了部分儀式。代價是七個村民的生命，和父親永遠的瘋狂..."
林夏的手指微微發抖，信紙上的字跡開始變得潦草：
"現在'那位'又開始活動了，村裡已經有兩個孩子失蹤。父親說這次必須是我，沒有別的選擇。但我不敢想象自己站在湖邊，看著活人被拖入水中的場景...地質隊的李同志說可以帶我離開，我決定今晚就走。原諒我，父親..."
日記的最後一段墨跡模糊，像是被淚水浸溼過：
"我知道這很自私，但我想活下去。父親說逃得了一時逃不了一世，'那位'會記住林家的血脈。如果有一天我有了女兒...天啊，但願永遠不會..."
林夏胸口發悶，彷彿有人在她心臟上壓了一塊石頭。母親從未提起過這些，她只說過天池村是個迷信落後的地方，永遠不要再回去。
她顫抖著翻開那本古籍。書頁已經發黃脆化，但上面的毛筆字依然清晰可辨。這是一本記載天池水怪起源和林家與之契約的手抄本，最早的記錄可以追溯到明朝萬曆年間。
"萬曆二十三年夏，有道人號玄真子至天池，言欲借水府靈氣修煉長生。攜童男童女各七，入水七日不出。第八日，天池水赤，唯道人浮出，然半身為魚，狀甚駭人..."
林夏屏住呼吸繼續閱讀。根據記載，那位叫玄真子的道士試圖透過某種邪術將自己與天池中的"龍魚"（可能是古代對巨型哲羅鮭的稱呼）融合，以獲得長生。儀式出了差錯，導致他變成了半人半魚的怪物，需要定期食用活人維持存在。
"...林家先祖為道人俗家親屬，被迫立下血誓，每甲子需獻祭活人七名，並由林家女子為媒介，否則水怪將上岸食盡全村..."
書中詳細記載了每次祭祀的情況，最近的一次正是1959年。那一頁貼著幾張發黃的照片，林夏驚恐地認出年輕時的母親和外公。照片中外公站在湖邊，身後綁著七個村民，而年幼的母親則被幾個穿軍裝的人控制著。照片邊緣寫著"絕密的字樣。
林夏翻出一疊釘在一起的資料，是張教授留下的軍方檔案影印件。檔案證實了1959年軍方確實在天池進行過秘密實驗，試圖利用水怪的生物特性開發武器。實驗以災難告終，七名"志願者"和三名科學家死亡，專案被緊急叫停。檔案最後註明"等待下一個活躍期"。
"所以這就是為什麼張教授..."林夏喃喃自語，突然明白為什麼軍方對這個傳說如此關注。
她繼續翻閱古籍，在最後一頁發現了一幅精細的圖畫：一個半人半魚的怪物從湖中升起，岸邊站著一名手持特殊匕首的女子，身後跪著七名被捆綁的人。圖畫旁邊記載著完整的祭祀儀式流程，以及一段警告：
"...媒介必為林家處子，持此魚腸刃刺祭品心口，引其血入水。若媒介不從或逃亡，則水怪可上岸三日，必食媒介全族..."
林夏胃部一陣絞痛。她終於明白母親為何如此恐懼，也明白了為什麼水怪對"林家的女兒"如此執著。她機械地拿起盒中的匕首，刀刃在昏暗的光線下泛著詭異的青光，柄上的紅線突然顯得像血管一樣令人不適。
窗外，最後一縷陽光消失了。遠處傳來天池方向的水聲，比平時更加響亮，更加不祥。林夏想起陳昊的話——天黑後"祂"就能上岸了。
她迅速將母親的日記和古籍塞進揹包，握住那把魚腸刃和老吳頭的短刀。剛準備離開，閣樓的地板突然傳來一陣異常的震動，緊接著是木頭斷裂的刺耳聲響。
林夏僵在原地，聽到樓下傳來緩慢而沉重的腳步聲，每一步都伴隨著地板不堪重負的呻吟。那不是人類走路的聲音，更像是某種蹼足動物在溼滑地面拖行身體的聲音。
"林家的女兒..."一個溼漉漉的聲音從樓下傳來，音調古怪，像是人類語言透過魚鰓過濾後的產物，"我知道你在家..."
林夏屏住呼吸，悄悄退到閣樓最遠的角落。腳步聲停在了樓梯口，接著是令人毛骨悚然的攀爬聲——那東西正在用爪子勾住每一級臺階，緩慢而堅定地向閣樓逼近。
。牙尖的細排兩出，度寬的議思可不到開裂角，狀璃玻的類魚了變睛眼，片鱗的細了現出上皮的他——是全完不又但，昊陳是那。中暗黑在現出臉的白慘張一，開撞地猛被門板活的口樓閣
"...了年十六了等...很祂"，音雜的般泡氣下水著隨伴時同，出發裡嚨的形變昊陳從音聲個那"。了你到找"
"。昊陳開放"：睛眼的人非雙那視直己自迫強，刀雙握夏林
"。完地醒清你要需式儀。兒的家林，下放刀把"，步幾了爬前向然突它"。了會不次這但...整完不式儀次那然雖。樣一年9591像就"，浮漂下水在是像得異詭作，頭著歪西東那"。的願自昊陳"
——海腦湧片碎憶記的於屬不串連一，間那剎。延蔓臂手的著順流熱的異奇一，燙滾得變然突錢銅的裡袋口，時這在就。璃玻的涼冰到指手，邊窗到退後夏林
...興的酷冷著帶上臉，切一著錄記人的裝軍穿；淚著流中眼，刃腸魚持手）？公外（人老的曲扭容面個一；紅染間瞬面水，中水推被民村個七；泣哭上樁木邊湖在綁被）？親母（的裝服代年05著穿個一
。踝腳的夏林到乎幾子爪的形變，來爬速加然突它，常異了到覺察乎似西東的昊陳據佔。地在倒跪點差，一雙夏林讓擊衝的來帶面畫些這
。表苦痛的實真出現浮上臉的昊陳，步幾了退後，慘聲一出發西東那。金出發次再文符，刀短的頭吳老揮夏林，下使驅的能本在
"！它抗反就，面裡在還你果如"，喊大夏林"！昊陳"
。權制控奪爭在識意個兩是像，腕手右的己自住抓然突手左的他"...制控...能不...我...幫"：換切間之人非與類人在也音聲，現時時片鱗的上臉，來起搐烈劇然突的昊陳
：吼的肺裂心撕聲一來傳後，時生逃窗跳備準在就。璃玻碎擊柄刀用，戶窗向衝，會機個這住抓夏林
"！我了殺！夏林"
"...你求求...了錯我...來進它讓願自我...裡子腦的我在它"：醒清與苦痛是滿中眼，樣模類人了復恢全完臉的昊陳，去看頭回
。臟心了開避，寸幾了偏意故但——口的昊陳刺地準，青道一過劃刃腸魚，豫猶有沒夏林。來撲著轉扭度角的能可不以，獰猙得變又表的他，秒一下
。萎速迅般球氣的氣同如的他，始開口傷從，退後地猛，嘯尖的類人似不出發他。鮮非而黏綠暗是的出流口傷，了住僵的昊陳
。去褪速迅片鱗的上皮，地在癱的昊陳，弱減漸逐音聲那"...悔...後...會...你"
。在存的老古更、深更自來是而，音聲的昊陳是不那——在都子房棟整，吼怒的聾耳震聲一出傳裡宅老到聽就，步幾出跑剛。裡叢草的後屋在落，戶窗出跳翻，留停有沒夏林
。了怒激被底徹怪水池天
。品牲犧的驗實敗失前年百四個那為將都——方地的遠更許或——莊村個整則否，法方的怪水止阻到找間時天三有只"...日三岸上可怪水...從不介若"：告警的上籍古著盪迴邊耳，去跑心中子村向命拼夏林
。鑼銅了響敲力全盡用，槌木起抓，氣口一吸深。響敲能才時岸上怪水在有只，"鑼邪驅"是那，過說經曾頭吳老起想夏林。晃搖輕輕中風夜在鑼銅的舊破面一，上樹槐老的口村
。了始開夜之食獵的怪水池天——麼什著味意音聲這道知們人老。聲門關和聲喊的慌驚了起響各中村，快很。息嘆的愴悲聲一同如，盪迴中夜在聲鑼的悶沉
。上肩的了在落於終，迴的年百四。起一在纏糾地割分可不怪的魚半人半個那與經已運命的己自道知，記日的親母和刃腸魚的中手握。磷著泛地常反面水的裡那，向方池天的中暗黑遠向夏林
