我收到那封邀請函時，正被期末論文折磨得焦頭爛額。信封是那種老式的牛皮紙，摸起來有種奇怪的粗糙感，像是經過了漫長的歲月。我的名字"林默"用深紅色的墨水寫在正面，筆跡歪歪扭扭，像是寫字的人手在發抖。
"誰還用手寫信啊..."我嘟囔著拆開封口，一張泛黃的紙片滑了出來。
"誠邀林默同學於七月十五日晚七點蒞臨靜園，共敘同窗之誼。地址：青峰山南麓靜園路77號。請務必準時到場，不見不散。"
落款是"你的老同學們"，沒有具體署名。我翻來覆去看了幾遍，總覺得哪裡不對勁。七月十五？那不是中元節嗎？誰會選這種日子聚會？
我開啟手機，在班級群裡發了條訊息："有人組織同學聚會嗎？我收到一封手寫邀請函。"
回覆很快來了：
"沒有啊，誰組織的？"
"靜園？沒聽說過這個地方。"
"七月十五？鬼節聚會？太晦氣了吧..."
正當我打算把這當作惡作劇置之不理時，手機震動起來，一個陌生號碼發來簡訊："林默，你一定要來。我們都在等你。"
我回撥過去，卻提示是空號。
接下來的三天，我總感覺有人在跟蹤我。宿舍樓下會出現溼漉漉的腳印，明明沒下雨；半夜總能聽見窗外有指甲刮擦玻璃的聲音；鏡子裡偶爾會閃過不屬於我的影子。最可怕的是，我洗澡時熱水突然變成血紅色，帶著鐵鏽味，持續了整整一分鐘才恢復正常。
我決定去那個所謂的"靜園"一探究竟。也許去了，這些怪事就會停止。
七月十五日傍晚，我按照導航來到青峰山腳下。山路越來越窄，最後變成一條几乎被雜草掩蓋的小徑。夕陽把樹影拉得老長，像無數伸向我的手臂。
轉過一個彎，一座灰黑色的三層洋樓突兀地出現在眼前。它像是從民國時期直接穿越而來，西式建築風格卻透著中式建築的陰森。爬滿外牆的藤蔓在暮色中如同血管般蠕動，尖頂上的風向標是一隻展翅的烏鴉，正指向我來的方向。
大門上方，"靜園"兩個斑駁的大字像是用血寫成的。
我抬手想按門鈴，鐵門卻自己緩緩打開了，發出令人牙酸的吱呀聲。門內站著一個佝僂著背的老人，臉上皺紋深得能夾死蒼蠅，眼睛卻異常明亮。
"林默小姐？"他的聲音像是從地底傳來，"其他人已經到了，就等您了。"
"其他人？都有誰？"我警惕地問。
老人——後來我知道他叫老陳——露出一個古怪的笑容："您進去就知道了。"
大廳裡點著蠟燭，六張陌生的面孔在搖曳的燭光中轉向我。他們年齡與我相仿，但我不認識其中任何一個。
"你們...是我的同學？"我遲疑地問。
一個戴眼鏡的男生推了推鏡架："我也正想問這個問題。我收到邀請函，說是大學同學聚會，但你們我都沒見過。"
其他人紛紛表示有相同遭遇。穿紅裙子的女孩——她自我介紹叫蘇雨——緊張地咬著指甲："我就說不對勁...今天可是鬼節..."
"別自己嚇自己。"一個身材魁梧的男生，趙毅，粗聲粗氣地說，"肯定是有人惡作劇。老陳，這房子是誰的？"
老陳不知何時站在了樓梯陰影處："靜園屬於我家老爺，他囑咐我今晚招待各位。晚餐已經準備好了，請隨我來。"
餐廳裡，長桌上擺滿精緻的菜餚，卻都冷冰冰的，像是放了很久。我注意到每套餐具旁邊都放著一面小鏡子，鏡面朝下。
"這是什麼風俗？"一個叫王明的男生拿起鏡子。
"！天今是其尤，照便隨能不上晚在子鏡"，尖然突雨蘇"！別"
"。別特些有...子鏡的晚今，實確。多真得懂姐小蘇"：了笑地聲無陳老
。了滅熄部全燭蠟的上桌但。有沒也麼什卻頭回地猛，頸後的我過劃指手的冷冰有到覺我，時這在就。涼發陣一脊背我
"。了始開要戲遊"：來傳方八面四從音聲的陳老，中暗黑
。痕勒的紫青圈一了多時何知不上子脖的毅趙而，鮮了浸像下燭在連紅的雨蘇。白慘面都人有所現發我，時起亮新重燭蠟當
。問著抖生的文李個一"？了冷變然突得覺有沒有...們你"
。頭有沒，大高外格子影的來出多個那。子影個八有卻上牆，人個七有們我——子影的上牆，是的怕可更。結凝中空在氣白的出撥們我，降驟溫室，實確
"...來過翻子鏡把請，在現。子鏡的別特面一到得會都人客位每，統傳個有園靜"：起響次再音聲的陳老
。笑我對裡子鏡從正，人的流睛眼個一是而，臉的己自是不的到看中鏡在我，間瞬的它轉翻在。子鏡小面那向地制控不手的我
