我死死盯著自己身上的紅裙，布料像被鮮血浸透，觸感冰涼黏膩。司機還在喋喋不休地說著什麼，但我已經聽不進去了。
"這裙子……不是我穿的。"我聲音發抖，伸手去扯裙襬，可它像是長在我皮膚上一樣，紋絲不動。
司機忽然不說話了。他的眼睛直勾勾地盯著我身後，臉色刷地變白。我猛地回頭——靜園的方向，本該是一片火海，可現在，那座陰森的古宅完好無損地矗立在夜色中，窗戶裡透出幽幽的紅光。
"你……你從那裡出來的？"司機後退兩步，聲音發顫，"那房子……五十年前就燒沒了。"
我低頭看懷裡的日記本，封皮上的血字還在滲血，一滴一滴落在地上。
"帶我離開這裡。"我抓住司機的胳膊，"求你了。"
他嚥了口唾沫，僵硬地點點頭，幾乎是把我塞進車裡，然後一腳油門踩到底。車子在山路上狂飆，後視鏡裡，靜園的輪廓漸漸模糊，可那棟房子似乎一直在盯著我，像一隻蟄伏的野獸。
我在最近的鎮上找了家破舊的旅館。老闆是個滿臉皺紋的老太太，看到我的紅裙時，她渾濁的眼睛驟然收縮。
"姑娘，你從哪兒弄來的這身衣服？"她嗓音嘶啞，像是很久沒說過話。
"我……"我低頭看著裙子，不知道該怎麼說。
老太太沒等我回答，轉身從櫃檯下摸出一把鏽跡斑斑的剪刀，遞給我："剪了它。現在。"
我接過剪刀，可刀刃剛碰到裙襬，整把剪刀就變得滾燙，我痛呼一聲鬆開手，剪刀掉在地上，刀刃已經熔化成鐵水。
老太太的臉色更難看了："果然是她的東西。"
"誰的？"我聲音發抖。
老太太沒回答，只是從抽屜裡拿出一張泛黃的舊報紙，推到我面前。
《青峰山慘案：民國十六年七月十五，靜園七人離奇死亡》
報紙上的照片裡，靜園的大門敞開，七具屍體排列成詭異的陣型，每個人胸口都插著一面鏡子。最中央是個穿紅嫁衣的女人，她的腹部被剖開，裡面空空如也。
"她是林小荷，"老太太低聲說，"你的曾祖母。"
我渾身發冷："你怎麼知道我是誰？"
老太太笑了，露出幾顆發黑的牙齒："因為你穿著她的嫁衣。"
回到房間，我鎖上門，顫抖著翻開那本日記。
日記的第一頁寫著："我是第七個祭品，但我逃了。"
接下來的內容，讓我如墜冰窟。
林小荷是民國時期靜園主人的未婚妻，可這座宅子真正的用途，是某個邪教的祭祀場。他們需要七個特定時辰出生的人作為祭品，在七月十五這天，用他們的血肉餵養"紅嫁衣"裡的東西——一個未出世就被獻祭的嬰靈。
六個人死了，可林小荷逃了。
而今晚，靜園找到了最後一個祭品——我。
日記的最後一頁，是一行血字：
"鏡子能困住它們，也能殺了它們。"
。腕手的我住勒，收緩緩正，子袖的紅——音聲的料布見聽我，中暗黑。滅熄然突燈的間房，時這在就可，記日上合地猛我
。手出我朝正，人的嫁紅穿個一，裡子鏡
