浴室瓷磚的冰冷，透過薄薄的皮膚，直刺入骨髓，卻遠不及郭宇心頭寒意的萬分之一。
他就那樣癱坐著，背靠著冰冷的浴缸，眼睛死死盯著鏡子裡自己肩頭那兩個青黑色的手印。它們像某種邪惡的烙印，宣告著他與正常世界的決裂。時間失去了意義，或許只過了幾分鐘，或許已過去一個世紀，直到窗外天際泛起一絲魚肚白，嘈雜的鳥鳴和遠處隱約傳來的車流聲，才將他從那種冰封的僵直狀態中稍稍喚醒。
他嘗試動了動手指，關節發出僵硬的“咔噠”聲。他扶著浴缸邊緣，掙扎著想站起來，卻雙腿發軟，試了幾次才成功。鏡中的自己，臉色慘白如紙，眼窩深陷，嘴唇乾裂，一夜之間彷彿老了十歲。
他不敢再看那對手印，胡亂扯過浴巾裹住上身，踉蹌著走出浴室。清晨的陽光透過窗簾縫隙射進來，在地上投下一道明亮的光斑，但這溫暖的光明卻無法驅散他心中的陰霾。他只覺得那光刺眼，彷彿要將他這具已經沾染了不潔的軀體灼傷。
口渴得厲害，喉嚨裡像是塞了一把沙子。他走到廚房，想倒杯水，手卻抖得厲害，玻璃杯從指間滑落，“啪”地一聲摔得粉碎，碎片和水漬濺得到處都是。
這清脆的碎裂聲，像是一根針，刺破了他勉強維持的鎮定。
“啊——！”他發出一聲壓抑不住的、如同困獸般的低吼，雙手死死抓住自己的頭髮，蹲下身，將臉埋在膝蓋裡。恐懼、無助、荒謬、還有一種深入骨髓的冰冷，交織在一起，幾乎要將他撕裂。
他不知道那是什麼，不知道它為什麼要找上自己，更不知道接下來會發生什麼。這種對未知的極端恐懼，比任何看得見的威脅更讓人崩潰。
他就這樣蜷縮在廚房冰冷的地板上，直到陽光漸漸變得熾熱，提醒他新的一天已經開始，而他，無處可逃。
必須做點什麼。不能就這樣坐以待斃。
這個念頭如同溺水者抓住的最後一根稻草，支撐著他重新站起來。他強迫自己冷靜，首先，得弄清楚這手印到底是什麼。去醫院？對，去醫院。也許只是某種奇怪的皮膚病，或者是罕見的過敏反應……他試圖用一切科學的理由來安慰自己，儘管內心深處，他知道這不過是自欺欺人。
他換上一件高領的毛衣，嚴嚴實實地遮住了脖子和肩頭，儘管那青黑色手印的位置靠下，但他還是覺得這樣更有安全感。走出家門，陽光照在身上，他卻感覺不到絲毫暖意，彷彿那寒意已經成了他的一部分。
社群醫院人不多，掛了個皮膚科。坐診的是個戴著老花鏡、態度和藹的老醫生。
“小夥子，哪裡不舒服？”老醫生推了推眼鏡。
郭宇猶豫了一下，最終還是慢慢地拉下了高領毛衣的領口，露出了左側肩頭的青黑色手印。
老醫生湊近了些，仔細看了看，眉頭微微皺起。他伸出手指，按了按那手印：“疼嗎？”
“不疼。”郭宇搖頭，確實沒有任何痛感，只有一種揮之不去的、彷彿來自體內的陰冷。
“癢嗎？”
“不癢。”
“什麼時候發現的？之前有過碰撞或者外傷嗎？”
郭宇含糊地答道：“早上起來就看到了……沒有碰撞。”
老醫生又拿起一個小手電，對著手印照了照，那青黑色在強光下顯得更加清晰詭異，彷彿有生命般沉澱在皮膚之下。
“奇怪……”老醫生喃喃自語，“這看起來不像淤青，顏色太深太均勻了……也不像胎記，形狀太規則了……色素沉著？也沒見過這樣的……”
他讓郭宇去抽了個血，做了幾個簡單的檢查。結果很快出來，一切正常。白細胞、血小板、各種指標都在正常範圍內，沒有任何炎症或血液疾病的跡象。
老醫生看著化驗單，又看看郭宇肩頭的手印，臉上露出了困惑和無奈的表情：“從檢查結果看，你的身體很健康。這個……印記，我暫時無法判斷是什麼原因造成的。如果你不放心，可以去大醫院做個皮膚CT或者活檢看看。”
這個結果，既在郭宇的意料之中，又讓他感到一陣絕望。連醫生都束手無策，這更加印證了這東西的非同尋常。
他失魂落魄地走出社群醫院，站在車水馬龍的街頭，感到一種前所未有的孤獨。周圍的人行色匆匆，為生活奔波，只有他，揹負著一個無法言說、無人理解的恐怖秘密，與這個世界格格不入。
接下來該怎麼辦？他漫無目的地走著，不知不覺，又來到了昨晚那片待拆遷的老城區附近。白天的這裡，與夜晚的陰森判若兩地。工人們正在忙碌，機器的轟鳴聲、吆喝聲、金屬碰撞聲交織在一起，塵土飛揚。
。麼什了到捉捕乎似餘角眼的他，時這在就。涼淒和桑滄分幾了多卻，氣鬼的晚夜了，象景敗破的下。著地遠遠是只，子巷條那進走再敢不他
