呼叫鈴的餘音彷彿還在耳朵裡嗡嗡作響，與那死寂重新融合，形成一種更令人不安的靜默。
我和護士長互相攙扶著，靠在冰冷的護士站臺面上，像兩個剛從風暴中心被拋上岸的溺水者，渾身溼透，精疲力盡，只有胸腔裡那顆瘋狂擂動的心臟證明我們還活著。
目光不受控制地瞟向307病房門下那道縫隙。水漬和黑色的東西依舊在那裡，像一道醜陋的傷疤，烙在光滑的地板上，也烙在我的視網膜上。
它回去了。這個認知並沒有帶來絲毫放鬆，反而像一根繃緊的弦，預示著下一次不知何時會到來的彈動。
護士長率先動了，她掙脫我的攙扶，腳步有些虛浮地走到護士站裡面，拿起內線電話，手指顫抖著按了幾個數字。
“保安室嗎？三樓……需要巡查一下。”她的聲音乾澀沙啞，努力維持著職業的鎮定，但尾音還是洩露了一絲顫抖，“對，現在。感覺……有點不對勁。”
掛了電話，她看向我，眼神複雜，摻雜著後怕、憐憫，還有一絲我讀不懂的沉重。“我們必須談談，”她說，“但在那之前……”她指了指我們倆狼狽的樣子，“不能這樣。”
她帶我走進護士站後面的休息室，一個狹小但相對封閉的空間。她遞給我一條幹淨的毛巾和一件備用的護士服，自己也快速擦拭著臉和手臂上的冷汗。溫熱的水從水龍頭裡流出，沖洗著手腕上那已經淡去、卻依舊能感覺到冰冷的指印，但我總覺得那股子河底的腥氣頑固地附著在皮膚上，揮之不去。
換上乾爽的衣服，稍微驅散了一些生理上的寒意，但心理的凍土卻越結越硬。我們坐在休息室窄小的床邊，中間隔著一臂的距離，彷彿都需要這點空間來喘息。
“那個呼叫鈴……”我忍不住開口，聲音依舊有些發緊，“是巧合嗎？”
護士長緩緩搖頭，眼神望向虛空，彷彿在回憶什麼極其不願觸碰的畫面。“我不知道。也許……但它出現的時候，那種‘東西’……通常都會暫時退去。像是被幹擾了，或者……被更‘現實’的東西吸引了注意力。”她頓了頓，補充道，“但這只是我的感覺，不作準。”
“它到底是什麼？‘樂樂’嗎？還是……別的什麼附著在樂樂執念上的東西？”我追問，迫切地需要一些能夠理解、能夠定義的框架，哪怕這個框架本身就很恐怖。
“我不知道它現在還是不是‘樂樂’。”護士長的聲音很低，帶著一種深切的疲憊，“那場車禍發生在城郊的那條河裡，車子衝破了護欄……打撈上來花了很長時間。樂樂是最後一個被找到的，在水底……卡住了。”
我胃裡一陣翻攪。
“他的執念太強了，就想玩那個球。而那條河……你知道的，傳說很邪乎，每年都出事。”她深吸一口氣，“老話講，水屬陰，易聚穢。那種地方，本來就容易吸引或者滋生一些不好的東西。也許樂樂的執念，像一盞燈，吸引來了飛蛾……或者更糟的東西，和他純粹的‘想玩’的念頭攪和在了一起，變成了現在這樣……”
她看向我，眼神銳利起來：“你現在明白了嗎？它不是鬼魂那麼簡單，小葉。它更像是一種……規則和汙染的混合體。它遵循著‘遊戲’的規則，但它的‘遊戲’是被扭曲的，帶著那條河的冰冷和……不潔。”
規則和汙染。這幾個字像冰塊滑進我的胃裡。這意味著逃避可能沒用，祈求可能沒用，它就像一個設定好程式的惡劣玩具，不滿足條件就不會停止。
“那我們……我們觸發了它的‘遊戲’？”我想起那隻拉扯我的手，那貼在門縫下的眼睛，那捉迷藏的計數。
“你移動了球，兩次。在它的‘規則’裡，你就是玩家了。”護士長苦澀地說，“而我……我一直在試圖‘管理’它，也許在它看來，我也是遊戲的一部分。”
“管理？”
“儘量不讓外人靠近307，定期……用一種特殊配置的消毒水擦拭門口和附近區域，那裡面加了符灰和烈酒，能暫時讓它‘安靜’一點。還有，在特定的時候，比如月圓之夜，或者氣壓低的雨天，加強巡邏，防止它……活動範圍擴大。”她揉了揉眉心，“但這些都只是權宜之計，治標不治本。它越來越強了。”
就在這時，休息室的門被輕輕敲響。是保安老王，一個五十多歲、面相憨厚的大叔。
“張護士，查過了，三樓沒啥異常啊。”老王隔著門說，聲音帶著剛被吵醒的慵懶，“走廊燈都亮著，各個病房門都關得好好的。是不是聽錯了？”
護士長——張護士——深吸一口氣，開啟門，臉上已經換上了近乎無懈可擊的平靜：“可能吧，麻煩你了老王。大概是心理作用，剛看了個恐怖片，有點疑神疑鬼。”
老王呵呵笑了兩聲：“理解理解，這大半夜的。沒事我就回去了，有事再叫我。”
看著老王的身影消失在走廊盡頭，張護士關上門，臉上的平靜瞬間垮塌，取而代之的是一種深切的無力感。
“你看，”她低聲說，“他們看不見。只有被它‘標記’的人，或者像我們這樣長期處在它影響範圍內的人，才能感覺到，看到。”
一種巨大的孤立感包圍了我。我們像是被困在一個透明的、只有我們能感知到的恐怖泡泡裡，外面的人對此一無所知，也無法提供任何幫助。
”！了們我到抓乎幾經已……經已它晚今。去下樣這直一能不“，發音聲我”。麼什點做須必們我“
。損磨經已角邊，的紅暗是皮封的本記筆。本記筆的頭年些有來起看、的裹包布油用個一出拿，兒會一了索，前櫃儲的到走，刻片了默沉士護張
”。我了給個這把前開離，了倒病……來後。法辦的決解到找圖試，錄記、究研間時長很了花。糟更至甚，事的似類過歷經也……“，懼恐和畏敬著帶里神眼，面封過拂輕輕指手的”。的下留工護個一的前之我是這“
。廓孩的中水在沉、的約個一……有還，渦漩的般睛眼同如，流水的曲扭——描素和號符的怪奇些一著雜夾，草潦而時，整工而時跡字的面裡。本記筆開翻地翼翼心小
”。能不們我……的樂樂而。毀摧法無，分部一的它了經已球皮但。的迷昏樂樂及以，球皮紅個那是就，顯明很點錨“，容的上記筆著指士護張”。’點錨‘和’則規心核‘的它解瞭須必，它’走送‘要，為認“
”？呢則規那“
