應南至的聲音從教室裡清晰傳出微微敞開的門外,落在我耳畔,讓我想起十多歲時的某一個夏天,我的高中物理老師站在講臺上也是這樣講課。
電風扇轉得極其用力,每一片扇葉都已經運轉到了極致,連線著牆體的部分搖搖晃晃,嘎吱嘎吱地響個不停。教室裡風大,卻降不下熱,一個二個學生悶聲不語,汗水打溼了脊背,把校服淋得溼透。
那個老師喜歡穿襯衫,大概也沒想到恰恰好那天空調壞了,挽起自己的襯衫袖子忍著熱,轉身在黑板上寫寫畫畫,汗水把粉筆潤溼,寫出來的字出頭部分都是模糊不清的粉末。
這個半敞開的門是穿梭的時光門。
透過這一道不大不小的縫隙,我看到了同樣挽著袖子轉過身,背對著我書寫的男人。
他身姿筆直,比我要稍微高那麼幾釐米,所以我看他總要稍微抬起來一點視線,才能完全對上他那雙藏著東西的眼睛。
轉過身,我看他就不再需要太多禮貌。
目光在他寬闊平直的肩膀流連,大張旗鼓落在他抬起來的右手,手臂肌肉繃緊了露出來的青筋和骨骼錯開,粉筆落在黑板上的字清晰有力。
我看著他的背影,看著看著總分不清他和那個老師的背影的區別。老師的臉已經模糊了,身形也已經模糊了,我唯一記得的,就是老師永遠挺直的脊背和那件襯衫。
或許老師只是一個身份。所有人都能成為老師,但現在出現在我視線裡的應南至,是我心中把這個身份演繹得最好的人。
所以我看到他,會想起我生命中最敬重的老師。
他配得上這個稱呼,也值得敬重。
我沒有進去打擾他講課,站在門口聽他講完了最後半節課,就趕在學生下課出來之前一個人先一步下了樓。
餘光裡,樓道破開的窗戶外樹影來回晃盪,翠綠和深綠還有數不清的光屑來回顛簸,在我的視線邊沿鑲嵌出翠色的流光。
踏出教學樓的那一刻,視線裡衝出一浪夏天樹葉應該有的綠油油的海。它們劈開餘光的狹隘,轟然衝進我的眼底,把記憶裡那個老舊的夏天更新換代。
老師的身影遠去,有個人的背影在我眼裡久久定格。
我笑一笑,心裡想,這一節物理課,我應該算是最專一的那個學生。
學生在幾分鐘後魚貫而出,腳下的路像樹葉分叉的枝椏,往不同的方向散開,一個個學生變成了枝椏上的葉,走向自己要去的地方。
我站在樹蔭下等我要等的那個人,等他從陰影裡走出,向我走來。
樹影不知道在我腳下搖晃了多少個來回,走出來的學生有幾個認識我,踩著樹蔭躲太陽,順手跟我打招呼說:“老師好。”
“老師在這裡站著幹什麼,等人嗎?”
我點點頭應答:“嗯,等一個……”嗓音一拖,我想不到怎麼稱呼應南至,索性沿用了他對我的稱呼,“同事。”
“哪個老師啊?”
那幾個同學聽了我的話,抬頭看我的眼睛,見我視線一直望著教學樓的方向沒有落下半分餘光,好奇地回頭望。
人頭攢動,蜂擁而出的人潮裡每一個人都有屬於自己最鮮明的色彩,都能吸引住沒有目標的目光。
但某個走出來的人穿著的襯衫太耀眼。
耀眼到走出來的剎那,我就看到了他,和他剎那裡投過來的視線如潮水交匯。
“沒看到,老師在等哪個班的老師啊。”
”。到看沒也我,人多好“
”。吧走快們我了熱太“
。後腦之拋快很,師老個哪是的待等在我結糾再沒,了走天著聊就見再了說匆匆我跟學同個幾那
。他到看沒們
。到找就間瞬一第在是然依也,找尋地切急睛眼的我借然依,次一這。次多太多太他了看4114A的裡憶記為因是許也,他到看能我,想我
”。裡這在麼怎你“
。口開淡淡他,間瞬的過而肩
”。你等在為因“:說率直焉在不心,上指戒的指名無他在落線視眸眼下低,離距的遙之步半持保他跟子步開邁,後他在跟然而然自我
。我向掃餘頭偏他”。吧課沒你天今“
”。課的師老應節一了聽旁便順“,看我讓不來起藏又他得免,指戒枚那看在我覺發他讓不線視開別速迅我”。師老應等裡這來意特,嗯“
”。你到看有沒“
”。你看邊外在歡喜更我“:說他對,聲一了嗯我
。了默沉至南應
。度溫予賦被能也來出演,的不,好太的真氣天天今竟畢,到撼震給力能務業的好良時班上我被是概大他猜我
。到騙被就易容很都誰是論無








