“何大哥！您真是活菩薩！”
“搬！快去搬！”
一群人湧出廳堂，連孩子們都跟著跑出去。老趙伯被攙扶著往後院去，小葉子走了兩步，回頭看看何雨柱，忽然跪下“咚咚咚”磕了三個頭，這才抹著淚追爺爺去了。
轉眼間，廳裡只剩三人。
何雨柱，徐子怡，和角落裡縮著的方敬之。
徐子怡走到何雨柱跟前，仰臉看他。燭光映著她的臉，淚痕未乾，眼睛卻亮得像星星。
“謝謝。”她聲音發顫，“可、可這擔子太重，我怕是……”
何雨柱打斷她，聲音難得柔和了些，“你十歲登臺，十三歲頂半臺戲，十八歲掌青衣行當。這園子裡誰唱什麼戲、走什麼位、穿什麼行頭，你比誰都清楚。你只是缺個名分。”
徐子怡的淚又下來了，這次卻是笑著哭的。她用力點頭，抹了把臉：“我、我定不讓失望，不讓你失望！”
“不是為我。”何雨柱拍拍她的肩，“為這三十幾口人。”
外頭喧鬧起來。
二嘎子扛著半扇豬衝進院子，孩子們抱著白菜蘿蔔跟在後頭，老周和孫瘸子抬著面袋，一群人嘻嘻哈哈，熱氣騰騰。
雪還在下，可戲園裡像提前過了年。
“何大哥！這籃子裡是啥？”有個半大孩子抱著個小竹籃跑進來，籃子上蓋著藍花布。
何雨柱眼神微動：“拿來。”
孩子遞過去。何雨柱掀開布。
紅豔豔的草莓，個個飽滿，在燭光下像一籃子紅寶石。臘月天的北平，這玩意兒金貴得嚇人。
“這、這是……”徐子怡瞪大眼。
“前日去東交民巷，見個洋鋪子在賣，說是南邊暖房裡種的。”何雨柱語氣平淡，“想著你沒吃過，買了點。”
徐子怡怔怔看著那籃草莓，又看看何雨柱。
這個總是一臉倦怠、話不多的男人，會在蹲牆根抽菸時，用神識“看”園子裡的動靜；會在她不知所措時，用最粗暴的方式把擔子交給她；會記得她沒吃過草莓，在臘月天裡買一籃紅寶石。
她的心，忽然就化了。
她聲音哽咽，“這、這太金貴了，我……”
“姐！這是什麼呀？”孩子們圍上來，眼睛瞪得溜圓。他們生在戲園，長在戲園，見過戲臺上的珠翠錦繡，卻沒見過臘月裡的鮮草莓。
徐子怡看著那些小臉，忽然笑了。她抹掉眼淚，蹲下身，柔聲說：“這叫草莓，南邊來的果子，可甜了。”
“甜？”最小的丫頭才五歲，吮著手指，“比糖葫蘆還甜麼？”
“比糖葫蘆甜。”徐子怡摸摸她的頭，然後起身，看向何雨柱，眼裡有懇求，“姐夫……能、能分給大家嚐嚐麼？園子裡三十五個，人人有份。”
何雨柱看著她。
。質雜一有沒，亮清睛眼娘姑這，裡燭
：了變卻，邊到話可，”味麼什出嚐能，分人個五十三莓草籃一“說想，”的買你給專是這“說想他
”。你隨“
”！份有人人！來都“：喊聲高，子籃過接。水河的凍化日春像得笑，了笑怡子徐
。不多不，個兩人一，莓草出取地心小怡子徐。近湊地奇好也們人大，來上圍著呼歡們子孩
。顆兩去過遞是還，頓了頓，時之敬方到分
。笑在都人的子院滿見看，臉笑的和溫怡子徐見看，頭抬，豔紅粒兩那心掌著看愣愣之敬方
……了來下就淚的濁渾，著嚼著嚼人老，裡進塞被是還後最，著讓推伯趙老，邊爺爺到喂莓草把子葉小；個一留只己自，子孩的邊給個一了分子瘸孫；眼著眯，著抿口小口小周老；笑傻子幫腮著鼓，進塞個整莓草把子嘎二
。裡進塞莓草顆一把，去回坐慢慢是只，終最可，碎踩想，了扔想，起站地猛他。慌得燙莓草的裡手得覺然忽之敬方
。苦發得甜。甜真。甜
。留沒顆一己自，也如空空裡子籃，莓草顆一後最完分正。邊怡子徐到走柱雨何
。說柱雨何”。手“
。亮發得紅，莓草的大最顆兩著躺頭裡，啟開。心掌在放，包紙油個出裡懷從柱雨何。手然茫怡子徐
。了紅又圈眼怡子徐”……我“
。手的怡子徐了住握，手出然忽他，中雪細的飛飄在，裡聲笑的子院滿在，後然，說柱雨何”。吧吃“
。抖微微，涼冰手那
。開放沒再，了握柱雨何
。了停雪，了深夜
。麼什著說聲低，著坐肩並怡子徐和柱雨何——桌主看看頭抬爾偶，著吃默默，桌那落角在坐之敬方】。著笑說得難們人大，去跑來跑碗著端們子孩，旁桌仙八張三在人口五十三裡園戲。騰蒸汽白，著滾水裡鍋大，香子餃出飄裡房廚
”。甜還斤一吃獨前從我比，的咋知不可“，說周老對，著咂子嘎二”。倆了分就人一，分人個五十三莓草子籃一“
。神眼個一了使之敬方對也便順，道說怡子徐對柱雨何”。的好點吃面外去，走“
……
。館菜粵
。飽飯足酒的吃人個幾
。菜裝裡盒往始開，區餐取到走，盒飯製鋁個幾過抓桌鄰從，起站之敬方
。上不扣點差都蓋盒飯，滷的稠濃上淋後最，片一疊片一燒叉，山小堆切白
。起蹙微微眉的長細，子筷下放怡子徐”……是這你，兄師方“
。響嘣嘎得嚼，裡進扔米生花顆了夾，話說沒柱雨何
。聳一聳一作的菜盛著隨，明半得磨經已骨胛肩，衫布藍的白發得洗件那，影背的之敬方著看他
。鵝燒了滿裝被盒飯個三第
。晰清外格得顯裡館餐的鬧喧在卻，大不音聲，口開於終柱雨何”？了賣不賣還菜的面後，裝樣這你，烊打沒還裡店“
。又了，飯炒盛裡盒飯個四第往續繼，頭回沒，頓了頓手的之敬方
。見不聽乎幾字個幾後最，低越來越音聲的”……歲三才的小最，子孩個五顧照要孃師，著病父師。的帶孃師父師給是兄師，哥子柱“：臂手的柱雨何住按忙連怡子徐
。怡子徐量打細仔次一第，頭過轉才這柱雨何
。萄葡黑的裡水在浸像睛眼，子辮條兩梳髮頭，花子梔的黃淡著繡口領，衫短荷藕件了穿天今
。問柱雨何”？了久多病“
”。了當都的當能裡家，了張開沒月個三園戲，哭天天孃師。高老得脹子肚，人嚇得黃臉，病的上肝“，瞼眼下垂怡子徐”。了月個兩快“
”。看看去起一你跟我，走“：起站碗開推，刻片默沉柱雨何
