出發前一天，王謙起了個大早。
天還沒亮，外頭還是黑的。屯子裡的雞剛開始打鳴，第一聲還帶著睡意，啞啞的，第二聲就亮堂了，隔著院牆傳來，一聲接一聲的。王謙睜開眼，在黑暗中躺了一會兒，聽著杜小荷均勻的呼吸聲和王小山輕輕的鼾聲，沒動彈。身下的炕還熱著，灶膛裡的餘溫透過土坯傳上來，暖洋洋的，讓人不想起來。
可他不能不起來。明天就進山了，今天得把所有的東西都檢查一遍，一樣都不能漏。
王謙輕輕掀開被子，輕手輕腳地下了炕。靰鞡鞋就放在炕沿底下，他蹬上鞋，繫緊了鞋帶，站起來活動了一下筋骨。白狐聽見動靜，從炕邊抬起頭，在黑暗中看了他一眼，打了個哈欠，又重新趴下了。黑風、閃電、雷霆也抬了抬眼皮，見是王謙，又閉上了，繼續睡。
王謙沒點燈，摸著黑走到外屋。灶臺上的大鐵鍋裡還溫著水，他舀了一瓢，倒進臉盆裡，就著微弱的灶火紅光洗了把臉。水不燙不涼，正好。他從牆上取下毛巾擦了臉，又把毛巾搭回去，然後推開外屋的門，走到院子裡。
天色還是黑的，但東邊的天際已經泛起了一線魚肚白，淡淡的，像是誰拿毛筆蘸了清水在宣紙上輕輕劃了一道。院子裡的雞還沒出窩，但已經聽見它們在雞窩裡咕咕地叫了。豬圈裡的豬也醒了，哼哼唧唧地拱著圈門，等著餵食。馬棚裡的馬打了個響鼻，蹄子刨了刨地，在等著吃草料。
王謙沒去餵它們，那些事有杜小荷和王母操心。他徑直走到院子角落的雜物棚子底下，把他的裝備一樣一樣地拿出來，在地上擺開。
首先是槍。
王謙把獵槍從槍套裡抽出來，那是一把雙筒獵槍，蘇聯產的，他爹留下來的，用了二十多年了，槍管上的烤藍已經磨掉了一大半，露出底下灰白色的鋼，槍托上也有幾道磕碰的痕跡，是他在山裡摔跟頭的時候磕的。可這把槍保養得好，王謙每隔半個月就拆開擦一次，槍管裡外都擦得鋥亮，扳機彈簧上足了油，槍栓拉起來順滑得像切豆腐。
他把槍拆開了。先卸下槍托，再抽出槍管，然後把槍機、撞針、彈簧、扳機一個個地拆下來，整整齊齊地擺在鋪了舊麻布的地上。他從兜裡掏出一塊舊棉布，又從雜物棚子的架子上拿下一瓶槍油，開始擦拭。
槍管要用通條裹著棉布，蘸了槍油，從槍口捅進去，來回地擦。王謙擦得很仔細，一下一下的，通條在槍管裡發出細微的金屬摩擦聲，聽起來很舒服。擦完一遍，把棉布拿出來，上面沾著一層淺淺的黑色——那是火藥燃燒後留下的殘渣。再換一塊乾淨的棉布，再擦一遍，直到棉布上再也看不見黑色為止。
槍管擦完了，他又拿起槍機。槍機是槍的心臟，最金貴的地方，也是最容易出毛病的地方。王謙把槍機拆成最小的零件，用棉布蘸了槍油，一個一個地擦。撞針頭要擦乾淨，不能有一點油汙，否則打火不靈。彈簧要上足油，但不能太多，多了會沾灰。扳機的轉軸要滴兩滴油，讓它轉動靈活。
他擦得很慢，每一樣零件都要擦好幾遍才滿意。這一套活兒他幹了十幾年，閉著眼睛都能幹，但他從來不敢馬虎。槍是獵人的命，這話他爹說過無數遍，他記住了，也一直在做。
子彈也要檢查。王謙把子彈袋從揹包裡拿出來，解開繫繩，把子彈倒在地上，一發一發地數，一發一發地看。
獨彈二十五發。獨彈是用來打大牲口的，野豬、熊、鹿都靠它。彈頭是鉛鑄的，沉甸甸的，黃澄澄的，在晨曦裡閃著光。王謙把每發獨彈都拿起來看了看，彈頭有沒有變形，彈殼有沒有裂縫，底火有沒有受潮。二十五發都好好的，他又一發一發地裝回子彈袋裡，黃銅的彈殼碰到一起，叮叮噹噹的，聲音清脆。
霰彈二十五發。霰彈是用來打飛禽和小獸的，狍子、狐狸、兔子都靠它。彈殼是紙殼的，紅色的，裡面裝著幾十顆小鉛丸。王謙拿起每發霰彈搖了搖，聽聽鉛丸的聲音，看看彈殼有沒有受潮變形。二十五發也都好好的，他裝回子彈袋裡，把袋口繫緊。
然後是獵刀。
王謙從腰帶上解下獵刀，那是一把一尺多長的直刀，刀身窄長，略帶弧度，刀尖鋒利得能刺穿野豬皮。刀柄是黃銅的，上面刻著一些簡單的花紋，被他的手掌磨得光滑油亮。刀鞘是牛皮做的，厚實得很，縫線的地方用了兩層線，結實得能當繩子用。
王謙把獵刀抽出來，刀刃在晨光裡閃過一道寒光。他從雜物棚子裡拿出一塊磨刀石，把磨刀石泡在水裡浸了浸，然後蹲下來，開始磨刀。
磨刀是個技術活。磨刀石有三塊，一塊粗的，一塊細的，一塊最細的。先用粗石把刀刃的毛邊磨掉，磨的時候角度要穩，不能偏，偏了刀刃就歪了。王謙把刀放在粗石上，刀刃朝外，以大約二十度的角度，一下一下地推。每推幾下，就用大拇指試試刀刃，感覺一下鋒利程度。
粗石磨完了，換細石。細石是用來開刃的，磨出來的刀刃才鋒利。王謙磨得更慢了，一下一下的，很均勻，很穩。他的大拇指在刀刃上輕輕一蹭，皮膚上立刻起了一層雞皮疙瘩——這是鋒利的標誌。
最後用最細的那塊石頭拋光。這塊石頭是他爹從山上撿回來的，青色的，光滑得像玻璃，專門用來做最後的精磨。王謙把刀在上面來回蹭了幾十下，然後舉起來，對著天光看刀刃。刀刃上沒有任何反光，薄得像一張紙，透著一股冷颼颼的寒意。
他把獵刀收進刀鞘，又拿出來，來回抽插了幾次，試試鬆緊度。刀鞘有點鬆了，他用錘子在鉚釘上輕輕敲了兩下，又試了試，這下緊了，正合適。
然後是繩索。
王謙從棚子底下拿出一捆麻繩，拇指粗，三丈長。這捆繩子跟了他好幾年了，顏色已經從原本的淡黃色變成了深褐色，有些地方的麻纖維都磨斷了，他又重新接上，打了好幾個結。
他把繩子解開，從頭到尾捋了一遍，看看有沒有磨損嚴重的地方。有兩處磨損得厲害，麻纖維斷了一半，他拿出針線包，找了一段新麻繩，用打繩機把斷的地方重新接上。打繩機是他爹做的，一塊木板子，上面釘了三根鐵釘，把麻繩繞在鐵釘上，一轉就能把三股麻線擰成一股。王謙搖著打繩機的手柄，麻繩嗡嗡地轉，很快就接好了。
他又把繩子打了個結，使勁拽了拽，試試結實程度。繩子繃得緊緊的，麻纖維發出細微的咯吱聲，但沒斷。王謙滿意地點點頭，把繩子盤好，用繩子頭繞了幾圈，塞進揹包裡。
套子也要檢查。
。方地的鏽生有沒有鐵，適合不合小大眼釦，靈不靈釦活看看，查檢地子套個一子套個一他。狸狐和子狍套的小，鹿和豬野套的大，一不小大眼釦，釦活個了打都子套個每。斷不掙豬野，很得，線鐵號八是鐵。的做鐵用己自他是都，子套個幾十出拿謙王
。鏽防油豬層一了抹面上在又，鐵的晶晶亮下底出，下一了磨打紙砂用他，鏽的薄薄層一有上鐵的子套個一有。了活靈就，下幾了活，油滴兩了滴他，點有釦活的子套個幾有
