王謙的第一鍬土，是在敬完山神爺的第二天下午動工的。
那是個陰天，雲層壓得很低，灰濛濛的，像是一床厚棉被蓋在了天上。林子裡暗得像是黃昏，陽光透不過來，只有一些微弱的光線從樹冠的縫隙裡漏下來，在地上投下一塊塊模糊的光斑。空氣很悶，很潮，呼吸起來有一種溼漉漉的感覺，像是要把水吸進肺裡。
王謙跪在那棵最大的六匹葉前面，膝蓋下面墊了一塊鹿皮，鹿皮是他爹留下來的，用了好多年了，磨得又軟又薄，上面還有幾處破洞，用麻線縫了又縫。他把紅繩從揹包裡掏出來，剪了一截一尺來長的，在手裡繞了兩圈，然後小心翼翼地系在人參的莖上。他系得很輕，動作很慢，像是怕驚動了什麼，兩根手指頭捏著紅繩，在人參莖上繞了一圈，再繞一圈，繫了個活釦，既不會勒傷莖，也不會鬆脫。紅繩的兩端被他壓在土裡，用兩塊小石頭壓住，防止被風吹跑。
“棒槌棒槌你別跑，紅繩繫住你的腳。跟我回家享福去，別在山裡受苦惱。”
王謙唸叨著，聲音很低，像是在跟人參說話，又像是在跟自己說話。他的嘴唇微微翕動，眼睛盯著人參的莖，目光專注得像是在看一件稀世珍寶。
黑皮蹲在兩尺外的地方，大氣都不敢出，兩隻手撐在膝蓋上，像一隻蹲著的青蛙。他的眼睛瞪得溜圓，死死地盯著王謙的手，一眨都不敢眨，生怕錯過任何一個細節。栓柱蹲在黑皮旁邊，也是一樣的姿勢，一樣的表情，兩個人像是兩尊石像，一動不動。
王晴蹲在王謙對面，手裡拿著筆記本和鉛筆，準備畫畫。她的位置選得很好，既能看清王謙的手，又不會擋住光線。她把筆記本翻到新的一頁，用鉛筆在本子右上角寫下了日期和地點，然後開始畫人參的草圖。她畫得很快，幾筆就勾出了人參地上部分的大致形狀——一根莖，五片葉子，還有莖頂上那朵小小的綠色花。
王謙先沒有急著動手挖，而是圍著人參轉了一圈，仔細觀察周圍的土質和地形。這是挖參最關鍵的一步，比動手挖還重要。你挖之前得先看清楚這參是怎麼長的，根往哪個方向延伸，須往哪個方向分佈，土裡有沒有石頭，有沒有樹根，有沒有空洞。看清楚了再動手，心裡有數，手上不慌。
這片山坡的土質很好，黑油油的腐殖土，鬆軟肥沃，用手一攥能攥成團，一碰又能散開。土裡沒有大石頭，只有一些小石子，指甲蓋大小，圓溜溜的，不影響挖參。人參長在一個小土包的陽面，小土包大約一尺來高，像是有人特意堆起來的，其實是幾百年的枯葉腐爛後堆積形成的。人參的莖從土包的頂部偏南的位置長出來，葉子向南伸展，說明它的主根很可能也是向南延伸的——人參有向光性，它的根會朝著陽光的方向生長。
王謙從揹包裡掏出那套挖參的工具，一樣一樣地在鹿皮上擺開。骨針、竹籤、木鏟、刷子，四樣工具，每一樣都磨得光滑油亮，在昏暗的林子裡泛著幽幽的光。骨針是用鹿腿骨磨的，一頭尖一頭鈍，尖頭用來撥土，鈍頭用來壓土。竹籤有五六根，長短粗細不一，最粗的比筷子細一些，最細的比繡花針粗不了多少，用來清理參須之間的泥土，細須得用最細的籤子，粗根用粗籤子，不能混用。木鏟用柞木削成，寬一寸，長三寸，刃口磨得很薄，用來鏟去表層的浮土。刷子是豬鬃做的，硬度和彈性都剛好，用來刷掉參根上附著的泥土。
王謙先拿起木鏟，開始鏟去人參周圍的表層浮土。他鏟得很小心，木鏟的刃口貼著地面，一刀一刀地把浮土剷起來，堆在旁邊。鏟了大約一寸深，木鏟碰到了什麼東西，發出“咔”的一聲輕響。王謙停下手，把木鏟放在一邊，用手扒開浮土，露出一截白黃色的東西——人參的蘆頭。
蘆頭是人參的根莖，連線著人參的主根和地上的莖。這棵參的蘆頭短粗，大約一寸來長，大拇指粗細，表面有一圈一圈的疤痕，密密麻麻的，像是一圈圈的年輪。每一圈疤痕就是一年，那是人參每年春天發芽、秋天枯萎留下的痕跡，叫蘆碗。
王謙把蘆頭上的土用手輕輕撥掉，露出完整的蘆頭。他開始數蘆碗，一圈一圈地數，從最下面開始，一圈一圈往上數。他的手在發抖，不是害怕，是激動，是那種揭開一個塵封了幾十年的秘密時的激動。
“一個，兩個，三個……十個，十一個，十二個……”王謙在心裡默默地數著，嘴唇微微動著，但沒有發出聲音。數到第三十個的時候，他的手抖得更厲害了，幾乎數不下去了。他深吸了一口氣，穩了穩心神，繼續數。
“三十一，三十二，三十三……四十，四十一個，四十二個，四十三個。”
四十三個蘆碗。
四十三年。
這棵人參在這片山坡上長了四十三年，比王謙的歲數還大，比他爹打獵的年頭還長，比他家的老房子還老。它見過多少風雨？多少霜雪？多少野獸從它身邊走過？多少獵人從它身邊走過？它都見過，可沒人發現它。今天，它被發現了，被王謙發現了。這是緣分，是命中註定的。
王謙把手從蘆頭上收回來，在棉襖上擦了擦手心裡的汗。他的手心全是汗，溼漉漉的，黏糊糊的，指甲縫裡全是黑泥。他深吸了一口氣，又慢慢吐出來，反覆了好幾次，把心跳穩下來，把激動壓下去。現在不是激動的時候，挖參才剛開始，最難的還沒來。
他放下木鏟，換上骨針。
骨針比木鏟精細多了，可以用來撥開蘆頭周圍的泥土，又不會傷到人參的皮。王謙把骨針的鈍頭朝下，尖頭朝上，用鈍頭輕輕撥開蘆頭周圍的泥土。骨針在土裡穿梭，發出細微的沙沙聲，像是蠶在吃桑葉。泥土一撥就開，露出下面白中帶黃的人參主根。
主根有小孩子的胳膊那麼粗，圓滾滾的，胖嘟嘟的，像是一個白胖的娃娃蹲在地裡。主根的表面有一圈一圈的橫紋，那是人參的“紋”，每一圈代表一年的生長，紋越密、越深，參的品質越好。這棵參的紋很密，很緊，像是用刀子刻上去的，一圈挨著一圈，從上到下，密密麻麻。
王謙用骨針一點一點地撥開主根周圍的泥土，從蘆頭往下，一圈一圈地往下。他的動作很慢，很輕，骨針在土裡每一次移動都不會超過半寸，撥出來的泥土用手撮走，堆在旁邊。他不敢快，不敢用力，生怕骨針碰到參皮上，劃出一道痕跡。參皮是人參的臉面，破了皮，品相就差了，價錢就掉了。
挖了大約半個時辰，主根的上半截已經完全露出來了。圓滾滾的，白嫩嫩的，像是一個剛剝了殼的雞蛋，在黑色的泥土裡格外顯眼。王謙用手指輕輕摸了摸，參皮光滑細膩，帶著微微的涼意，像是摸在玉上。
他停下來，活動了一下手腕。手腕酸了，手指頭也酸了，酸得發僵，指關節咯吱咯吱地響。他甩了甩手，又攥了攥拳頭，讓血液流通順暢一些。王晴遞過來水壺，他接過去喝了兩口，水是涼的，帶著山泉的甜味，從嗓子眼一直涼到胃裡。
“哥，累了吧？”王晴小聲問。
