王謙看著它，手在發抖。他從來沒有見過這麼大的熊，從來沒有。他在山裡跑了十幾年，見過的熊不下幾十頭，最大的五百來斤，已經是屯子裡幾十年來的紀錄了。可這頭熊，比那些熊大一倍都不止。它不是大，它是巨大，是龐大，是那種讓人看一眼就失去抵抗意志的龐大。
他想起舅舅說的話——“站直了比人還高，一爪子能拍斷碗口粗的樹。”舅舅沒有誇張，一爪子拍斷碗口粗的樹，對這頭熊來說，輕鬆得很。他想起那些獵人們的恐懼——放了好幾槍都沒打死，熊撲過來，他們扔下槍就跑。不是他們膽小，是這頭熊太可怕了。你見過一座山朝你衝過來嗎？你見過一堵牆朝你倒過來嗎？你見過一輛卡車朝你撞過來嗎？就是那種感覺。你的腦子還沒反應過來，你的腿已經跑了。那不是膽小鬼的逃跑，那是人面對不可戰勝的強敵時的本能。
那頭熊吃完了野果，從樹幹上下來，四條腿著地，在溝塘子裡走了一圈。它走得很慢，很悠閒，像是在散步。每一步都踩得很重，地面在微微震動，像是有人在遠處敲鼓。王謙趴在地上，能感覺到地面的震動透過他的手掌傳上來，傳到手臂，傳到肩膀，傳到胸口，傳到心臟。他的心跳跟上了那種震動，咚咚咚的，每一下都跟熊的腳步重合在一起。
黑皮趴在他旁邊，臉白得像紙，嘴唇青紫，手抖得像篩糠。他的槍掉在了地上，他都不知道。他的眼睛瞪著那頭熊，瞳孔放得很大，幾乎佔滿了整個眼眶。他的呼吸又急又淺，像是被什麼東西壓住了胸口，喘不過氣來。
栓柱也很緊張，但他沒有黑皮那麼不堪。他的槍還端在手裡，手指搭在扳機上，但他在猶豫。他在判斷距離，計算彈道，評估威力。他在想，以他這把槍的威力，在這個距離上，能不能打穿那頭熊的頭骨？他的槍是雙筒獵槍，用的是最大號的獨彈，裝藥量是普通子彈的兩倍，威力很大。可他不知道這頭熊的頭骨有多厚，不知道子彈打上去會是什麼效果。萬一打不穿呢？打不穿，它就衝過來，他們三個人，誰也跑不掉。
王謙打完手勢，三個人開始慢慢地往後退。不是站起來走，是趴在地上，一點一點地往後挪。肚子貼著地面，手肘撐著地，膝蓋頂著地，像三條蛇一樣在枯葉上滑行。每挪一步，都屏住呼吸，生怕發出一丁點聲音。每挪一步，都回頭看那頭熊一眼，確認它沒有發現他們。每挪一步，心跳就快一分，手心就多一層汗。
挪了大約一里地，那頭熊終於看不見了。
王謙站起來，腿一軟，差點摔倒。他扶著樹幹，大口大口地喘著氣，胸口劇烈起伏，像拉風箱一樣。他的後背全溼了，棉襖貼在身上，又冷又黏。額頭的汗珠子啪嗒啪嗒地往下掉，滴在枯葉上，洇開一個個小小的溼印。他的手還在抖，但比剛才好多了。
黑皮趴在地上不肯起來，臉埋在枯葉裡，屁股撅得老高，像一隻鴕鳥。栓柱踢了他一腳，“起來，走遠了。”
黑皮抬起頭，看了看四周，確認那頭熊不在了，才慢慢爬起來。他的腿還在抖，站都站不穩，扶著樹幹，大口大口地喘氣。他的褲子溼了一大片，不是汗，是尿。他被嚇尿了，自己還不知道，只覺得褲襠裡溼溼的、熱熱的、黏黏的，低頭一看，臉一下子紅到了耳根。
栓柱看了他一眼，沒說話，從揹包裡拿出一條舊褲子遞給他。黑皮接過去，躲在樹後面換了，把溼褲子塞進揹包裡，低著頭不敢看栓柱。
“沒事。”栓柱拍了拍他的肩膀，“誰還沒被嚇尿過？我年輕時也被嚇尿過。比你還慘，褲子都沒來得及換，穿著溼褲子走回去的，一路走一路滴水，被大夥兒笑話了好幾年。”
黑皮抬起頭，看著栓柱，眼眶紅了，“真的？”
“真的。”栓柱點點頭，“那頭熊比這頭小多了，就三百來斤，可我那年才十五，第一次進山，看見那頭熊朝我衝過來，腿一軟就尿了。我爹在後面喊‘開槍開槍’，我手指頭動不了。幸好我爹開了一槍，把熊打跑了。不然我現在早就在土裡了。”
黑皮擦了擦眼睛，把槍從地上撿起來，握在手裡，握得很緊。“謙哥，咱們回去吧。這熊太大了，打不了。不是怕不怕的問題，是真的打不了。咱們這點本事，不夠它一巴掌拍的。”
王謙沒有回答。他站在那裡，看著北邊的林子，目光穿過樹幹的縫隙，投向了那頭熊消失的方向。他的表情很複雜，有恐懼，有敬畏，有一種說不清道不明的東西，像是不甘心，又像是在琢磨什麼。
“謙哥。”黑皮又叫了一聲。
“走。”王謙轉身往回走。
三個人沿著來路往回走。王謙走在前頭，黑皮走在中間，栓柱走在後面。沒有人說話，每個人的心裡都翻江倒海。
黑皮想的是那頭熊站起來的樣子——一丈多高，像一堵牆。他想的是那頭熊的爪子——爪尖嵌進樹皮裡，留下幾道深深的溝。他想的是如果那頭朝他衝過來，他能跑得掉嗎？跑不掉的。他的腿會軟，手會抖，槍會掉，然後他就完了。
栓柱想的是王謙剛才的那個手勢——撤。王謙從來不打沒把握的仗。他帶著弟兄們進了山，就要把弟兄們活著帶出去。這是他的規矩，也是他做人的原則。今天他不打，是因為確實打不了。但他知道，王謙不會放棄。王謙還會再來的，也許下次會帶著更好的槍，也許下次會帶著更多的人，也許下次會想出一個萬全的法子。他不會放棄的，因為那頭熊在他心裡紮了根。
王謙想的是什麼呢？他在想那頭熊的毛色、體型、動作、習性。他在想它的活動規律——什麼時候出來覓食，什麼時候回窩睡覺，什麼時候在溪邊喝水，什麼時候在樹上蹭癢癢。他在想它的弱點——眼睛、鼻子、嘴巴、耳根、心口。他在想該用什麼槍、什麼子彈、什麼距離、什麼角度才能一槍斃命。他在想該帶多少人、走哪條路、在什麼地方設伏、在什麼地方撤退。
他在準備。
他準備打那頭熊。
不是今天，不是明天，也許是明年，也許是後年，也許更久。但他會準備，一直準備，直到準備好為止。
他想起舅舅說的話——“你還年輕，以後的日子還長著呢，別為了逞一時之能，把命搭進去。”
舅舅說得對。他還年輕，日子還長。他不能為了逞一時之能把命搭進去。他有老婆，有孩子，有沒出生的孩子，有娘，有妹妹，有舅舅，有弟兄們。他不能死。所以他今天撤了，不是因為怕，是因為不能。
但他不會放棄。那頭熊在他心裡紮了根，發了芽，長了葉。它會在那裡一直長，直到他準備好，直到他找到那個萬全的法子，直到他再次走進那片老林子。
。口他在山座一像，味氣的迫、的烈濃、的臊腥——味氣的熊頭那著帶，來過吹邊那從風。子林的去進不都連、的沉沉黑、的綠墨片那，子林的邊北眼一了看頭回謙王
。步腳了快加，頭過轉，氣口一了吸深他
