那天夜裡，王謙做了一個很長的夢。
他夢見自己又坐在那棵大松樹的樹杈上，看著那頭熊王從石砬子裡走出來，蹲在洞口看夕陽。夕陽把它的毛染成了暗紅色，像一團燃燒的火，火光映在石砬子的灰白色岩石上，把整片石砬子都染成了橘紅色。它蹲在那裡一動不動，只有耳朵偶爾轉一下，捕捉著林子裡的每一個細微的聲音。它在看夕陽，王謙在看著它。太陽慢慢地落下山去，光線從橘紅變成暗紅，從暗紅變成灰紫，最後連灰紫也消失了，只剩下天邊一線冷冷的青灰色。那頭熊站起來抖了抖毛，轉身鑽進了石砬子的洞口，在轉身的那一瞬間抬起頭，看了王謙一眼，很平靜，像是在說“明天見”。
王謙在夢裡笑了，然後醒了。
他睜開眼睛，看見石縫頂上的岩石在黑暗中泛著微弱的青光。天還沒亮，月光從石縫的縫隙裡漏進來，細細的一線，照在對面的石壁上，白慘慘的。白狐趴在他腳邊，他感覺到她的體溫透過棉襖傳過來，暖暖的。黑風、閃電、雷霆也趴在他腳邊，四條狗擠成一團，能聽見它們均勻的呼吸聲和偶爾在夢裡發出的嗚嗚聲。
王謙躺了一會兒，沒有馬上起來。他在回味那個夢，夢裡那頭熊看他的那一眼。那雙眼睛是棕色的，很深很亮，像兩汪深潭。它看他的眼神不像是在看一個獵人，倒像是一個老人在看一個年輕人，寬容的，理解的，甚至帶著一點慈祥。
他翻了個身，準備再眯一會兒，白狐忽然動了一下。不是翻身，是那種警覺的動，整個身體瞬間繃緊，從趴著的姿勢變成了蹲著的姿勢，耳朵豎得直直的，朝著石縫外面。王謙感覺到了她的變化，手不自覺地握緊了獵槍。白狐沒有叫，但她發出了一個聲音，不是叫，是從喉嚨深處擠出來的低沉的嗚嗚聲，像是有什麼東西堵在那裡，想出來又出不來，像一口痰卡在嗓子眼裡。
王謙坐起來，伸手摸了摸她的背。她的毛豎著，背脊僵硬得像一塊木板，身體在微微發抖，像是被什麼東西嚇住了。她的耳朵轉來轉去捕捉著外面的聲音，鼻翼不停地抽動嗅著夜晚空氣中的氣味，眼睛瞪得溜圓盯著石縫外面，瞳孔放到最大，黑漆漆的兩個洞，像是要把外面的黑暗全部吸進去。
王謙順著她的目光往外看，什麼都看不見。石縫外面是黑的，火堆昨晚燒了一夜，只剩下紅彤彤的炭火，在黑暗中忽明忽暗。月光灑在營地周圍，把一切照得朦朦朧朧的。遠處的山樑黑黢黢的，樹影婆娑，風從樹梢上吹過，嗚嗚地響，像有人在遠處哭。
他什麼也沒看見，什麼也沒聽見。但白狐感覺到了什麼。狗比人靈敏得多，它們能聽見人聽不見的聲音，能聞見人聞不見的氣味，能感覺到人感覺不到的震動。白狐現在的反應說明有什麼東西在附近，而且不是普通的東西——野豬、狍子、鹿，甚至狼，她都不會這樣。
王謙沒有叫醒別人。他把獵槍握在手裡，輕輕站起來，走到石縫門口，蹲下來朝外面張望。白狐跟在他腳邊，身體貼著他的腿，能感覺到她在發抖，她的毛豎著，身體僵硬，四條腿繃得緊緊的，像四根拉滿的弓弦。
黑風也醒了，從他的松枝鋪上爬起來，蹲在白狐旁邊，耳朵豎得直直的，眼睛盯著石縫外面。白狐沒有看她，黑風也沒有看她。兩條狗並排蹲著，盯著同一個方向。閃電和雷霆也醒了，兩條狗蹲在黑風后面，也是耳朵豎得直直的，但它們的反應比白狐和黑風弱一些，身體沒有發抖，毛也沒有豎起來。
王謙蹲在石縫門口，等了很久。白狐一直保持著那個姿勢，身體繃緊，耳朵豎著，鼻翼抽動，眼睛盯著前方。她的尾巴夾得緊緊的，貼在屁股上，一動不動。她很少這樣，上一次這樣是去年冬天在老黑山北邊，他們碰上了一頭大熊。
過了不知多久，也許是一刻鐘，也許是半個時辰，白狐的身體慢慢放鬆了。她的毛順了下去，背脊不僵了，尾巴也從屁股上放了下來，但還沒有翹起來。她的耳朵還在轉，但轉得慢了，像是掛在了二檔上，懶洋洋的有一搭沒一搭地聽著。
“走了。”王謙摸了摸白狐的腦袋，她的腦袋還是涼的，耳朵冰涼。
白狐抬起頭看了他一眼，伸出舌頭舔了舔他的手背，粗糙的舌面刮過皮膚癢酥酥的。她把下巴擱在他的膝蓋上，眼睛半睜半閉，像是在說“沒事了，危險走了，可以繼續睡了”。
王謙又坐了一會兒，確認沒有什麼動靜，才站起來走回松枝鋪躺下。白狐跟過來趴在他腳邊，下巴擱在他鞋上，但她沒有睡，耳朵還在轉，半睜半閉的眼睛不時睜開看看石縫外面。
王謙也沒有睡，躺在松枝鋪上，睜著眼睛看著頭頂的岩石。他在想白狐剛才的反應，她在害怕什麼？她在林子裡什麼沒見過，野豬、熊、狼、猞猁，她都不怕。她怕的是什麼東西？他能想到的只有一種——熊王。熊王的氣味也許順著風飄到了營地，也許熊王昨晚出來覓食了，在營地附近轉了一圈。白狐聞到了它的氣味，所以她怕了。
王謙翻了個身，把棉襖裹緊了些。明天要不要去那邊看看？也許去看看熊王的腳印，看看它昨晚有沒有來過。但去了又能怎樣呢？他已經決定不打它了，再去只是看看。
不去想了。王謙強迫自己閉上眼睛，但睡不著，腦子裡亂七八糟的，一會兒是白狐發抖的樣子，一會兒是熊王蹲在洞口看夕陽的樣子，一會兒是杜小荷挺著大肚子的樣子。這些畫面像走馬燈一樣在腦子裡轉，轉得他頭暈。他翻來覆去地折騰，把松枝鋪壓得嘎吱嘎吱響，白狐被他又吵醒了好幾回，每次都抬起頭看他一眼，歪著腦袋想了想，又把下巴擱回他的鞋上。
天快亮的時候，他終於睡著了，但睡得很淺，做了一個又一個的夢，每一個夢都很短很亂，像碎片一樣拼不起來。他夢見杜小荷生了，生了一頭小熊，不是孩子，是小熊。他夢見王小山被一頭熊叼走了，他追不上，跪在地上哭。他夢見自己變成了一頭熊，在山裡跑，跑得很快很快，風從耳邊呼嘯而過，樹葉打在臉上。他在追一隻狍子，追上了，咬住了狍子的脖子，狍子掙扎了幾下就不動了，他趴在地上吃狍子，鮮血流了一地，腥味很重。
他猛地睜開眼睛，心跳得很快，手握著獵槍，指節發白。白狐蹲在他旁邊，歪著腦袋看著他，眼睛裡滿是不解。他躺了一會兒等心跳平穩了才慢慢坐起來。
天已經亮了。陽光從石縫外面照進來，落在松枝鋪上，暖洋洋的。黑皮還在睡，四仰八叉地躺在松枝鋪上，嘴張著打著呼嚕，口水從嘴角流下來，在松枝上洇開一個小溼印。栓柱也還在睡，他睡覺很安靜，側著身子，手枕在頭下，呼吸均勻，像個嬰兒。大壯和二柱擠在一起，大壯的胳膊搭在二柱身上，二柱的腳蹬在大壯腿上。鐵蛋和石頭睡在石縫最裡面，鐵蛋說夢話含混不清地念叨著什麼，石頭磨牙咯吱咯吱的。小順子和虎子睡在石縫的另一邊，小順子四仰八叉，虎子蜷成一團。
王謙沒有叫醒他們，輕手輕腳地穿上衣裳，把靰鞡鞋的鞋帶緊了緊，把獵刀掛在腰帶上，獵槍挎在肩上，走出了石縫。
清晨的山裡冷得刺骨，撥出的氣在眼前凝成白霧。太陽還沒出來，東邊的天際只有一線魚肚白。營地的火堆昨晚燒了一夜，只剩下紅彤彤的炭火，王謙蹲下來往火堆里加了幾根幹松枝，火苗子舔著新柴噼裡啪啦地響了起來。他蹲在火堆旁邊，掏出菸袋鍋子裝上菸絲，從火堆裡撿了一根燃著的細枝點著，吧嗒了兩口。煙霧在晨風裡散開，混著松枝的煙氣。
白狐從石縫裡跟出來了，蹲在他腳邊，沒有趴下，就那麼蹲著。她的耳朵豎著，不是那種警覺的豎，是那種正常的豎，帶著警惕但不過度。鼻翼微微抽動著嗅著空氣裡的氣味，尾巴垂著不夾也不翹。她昨天夜裡的恐懼已經完全消失了，像是一塊冰被太陽曬化了，連痕跡都沒有留下。
王謙抽完了一袋煙，把菸灰在鞋底上磕了磕，站起來拍了拍褲子上的土。白狐也跟著站起來抖了抖毛，仰著臉看他。她的眼睛亮晶晶的，沒有恐懼，沒有擔憂，只有一種平靜的信任，像是在說“你決定去哪兒我就跟你去哪兒，你決定做什麼我就跟你做什麼”。
王謙蹲下來，把白狐的腦袋捧在手心裡，用大拇指揉了揉她耳後的毛。白狐眯著眼睛，喉嚨裡發出低沉的嗚嗚聲，很享受。她的耳朵軟塌塌地垂下來，搭在他的手指上，溫熱溫熱的。
