王謙到家的時候，是第十六天的傍晚。
太陽已經落山了，天邊只剩下一抹橘紅色的餘暉，像一條綢帶飄在灰藍色的天幕上。屯子的炊煙裊裊地升起來，一縷一縷的，在晚風裡飄飄蕩蕩，散在藍汪汪的天上，空氣裡有燒柴的香味，還有各家各戶做飯的香氣，混在一起，說不出的好聞，是家的味道。狗在叫，雞在叫，孩子在哭，女人在喊，嘈雜而溫暖，是屯子特有的聲音，是他從小聽到大的聲音，是刻在骨頭裡的聲音。
王謙走在屯子中間的土路上，步子邁得很大，走得很快。黑皮和栓柱跟在他後面，大壯、二柱、鐵蛋、石頭、小順子、虎子跟在後面，王晴走在最後面。十二個人排成一隊，揹著大包小包，扛著肉塊，提著籃子，像一支凱旋的隊伍。屯子裡的人看見他們回來了，紛紛從院子裡探出頭來打招呼。
“謙子回來了？打了多少？”
“不少！”黑皮搶著回答，把背上的肉塊拍了拍，“你看看這肉，四頭野豬！還有狍子！還有紫貂皮猞猁皮！”
“了不得了不得！”
王謙沒有停下來寒暄，他的腳步越來越快，幾乎是在小跑。白狐跑在他腳邊，四條腿倒騰得飛快，尾巴豎得高高的，像一面白色的旗子在風中飄揚。黑風、閃電、雷霆跟在白狐後面，三條狗也跑得飛快，舌頭伸在外面哈著熱氣，黑風的舌頭最長，跑起來耷拉在嘴巴外面一甩一甩的，像一條粉紅色的布條。
遠遠地，他看見了屯口的老槐樹。
老槐樹還是那棵老槐樹，樹幹粗得幾個人都合抱不過來，樹冠像一把巨大的傘，遮住了一大片空地。樹下站著一個人，穿著紅花棉襖，挺著大肚子，頭上包著藍布頭巾，一隻手扶著樹幹，另一隻手放在肚子上。夕陽的餘暉照在她身上，把她的紅花棉襖染成了暗紅色，她的影子被拉得老長老長，投在身後的土路上，像一棵被風吹彎了腰的小樹。
杜小荷。
王謙的腳步更快了。他幾乎是在跑，靰鞡鞋踩在土路上，揚起一路塵土，白狐跑在他前面，像一支白色的箭。老槐樹越來越近，杜小荷的臉越來越清楚。她瘦了，臉上的肉少了一圈，顴骨都凸出來了，眼眶下面有深深的黑眼圈，嘴唇有點乾裂起皮，像是好幾天沒睡好覺的樣子。她的肚子比半個月前大了很多。
王謙跑到她面前，把揹包和槍放在地上，伸手摟住了她。他摟得很緊，像是要把半個月的思念都擠進這個擁抱裡，但又不敢用力，怕擠著肚子裡的孩子。他的手放在她的腰上，能摸到她的骨頭，硌手的，她真的瘦了。
“你回來了。”杜小荷的聲音啞啞的，帶著哭腔，氣息不穩，像是在忍著什麼。
“回來了。”王謙的聲音也有點啞，嘴唇貼在她耳邊，“回來了，不走了，在家陪你。”
杜小荷把臉埋在他胸口，哭了。
不是那種嚎啕大哭，是小聲地、壓抑地、身體發抖地哭，像一隻受傷的小動物縮在角落裡發出細微的嗚咽。她的身體在他懷裡劇烈地顫抖著，每一次顫抖都像一把錘子敲在他心上，疼得他喘不過氣來。她的手抓著他的棉襖，抓得緊緊的，指節發白，指甲嵌進棉襖的布里，像是怕一鬆手他就不見了。眼淚把他的棉襖胸口洇溼了一大片，溼漉漉的，涼涼的，透過棉襖滲到皮膚上，像一塊冰貼在了胸口。
王謙沒有說話。他一隻手摟著她的腰，另一隻手輕輕地拍著她的背，一下一下的，很有節奏，像哄孩子睡覺一樣。他的下巴擱在她的頭頂上，能聞到她頭髮上皂角的氣味，淡淡的，澀澀的，還有她身體散發出來的溫熱的氣息，是陽光和煙火混在一起的味道。
“你總算回來了。”杜小荷哭了很久才抬起頭，眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，臉上全是淚痕，被風吹得一道一道的。她用袖子擦了擦眼淚，擦不乾淨，眼淚又流出來了，她又擦，又流出來，像個關不上的水龍頭。“你知不知道我有多擔心？你走了十六天，說好十來天就回來的，十六天，十多天是多？你告訴我十多天是多？”
“十六天。”王謙說。
“十六天是十多天？”杜小荷的聲音提高了些。
“是。”
杜小荷被他噎了一下，張了張嘴想說什麼，但又閉上了。她看著王謙的臉，看了很久，忽然又哭了，這回哭得比剛才還厲害。她用手捶著他的胸口，捶了幾下，捶不動了，就靠在他身上繼續哭。
王謙不躲，也不說話，由著她捶。捶了幾下他感覺到她的手沒力氣了，就握著她的手，她的手很涼，手指頭細長，骨節分明，指甲剪得光禿禿的，手心裡有薄薄的繭，是這些年納鞋底磨出來的。他把她的手握在手心裡，用自己的體溫給她暖著。她的手在他手心裡慢慢暖了過來。
黑皮站在後面，看著杜小荷哭，鼻子也酸了，眼眶也紅了，但他忍住了沒掉眼淚，用袖子擦了擦眼睛假裝是被風迷了眼，轉過頭去不看他們。栓柱站在黑皮旁邊也沒說話。大壯、二柱、鐵蛋、石頭、小順子、虎子都站著，沒人說話，也沒人走，就那麼站著。
王晴走到杜小荷旁邊，伸手摟住她的肩膀，“嫂子，別哭了，哥哥不是回來了嗎？好好的，一根毫毛都沒少。你看他還胖了呢，在山裡吃的比在家裡還好，天天野豬肉狍子肉，比咱們家過年吃得都好。”
杜小荷抬起頭看了王晴一眼，破涕為笑，眼淚還掛在臉上笑容就露出來了。她用手背擦了擦眼淚，又用袖子擦了擦，吸了吸鼻子，“誰哭了？我沒哭。風迷了眼。”
王晴笑了，掏出手帕遞給杜小荷。杜小荷接過去擦了擦臉，把手帕還給王晴，深吸了一口氣，又長長地撥出來，把情緒壓了下去。她的眼睛還是紅的，鼻尖還是紅的，臉上還有眼淚的痕跡，但她的表情已經平靜下來了，像一池被風吹皺了的湖水，風停了，水面又恢復了平靜，只是還有細細的波紋在慢慢地擴散。
王謙蹲下來，從揹包裡拿出一樣東西，用紅布包著的，開啟紅布，裡面是一棵人參，不大，三匹葉，十來年的樣子。他把人參遞給杜小荷，“給你的。燉雞湯喝，補身子。你在家一個人，又要照顧小山，又要餵雞餵豬，又要洗衣裳做飯，太累了。喝點參雞湯，補補。”
。哭著看麼那就，話說有沒也他，話說有沒，看臉著仰前面在蹲謙王。的息無聲無得哭，的聳一聳一膀肩，頭著低，口在參把。了來下又淚眼，看又了看裡心手在捧參人過接荷小杜
。來過了跑撒，子樹一的著拿裡手掉扔後然，爹他是不是人的前眼認確在是像，下一了愣，謙王了見看他。的撲撲紅蛋臉小，粒飯和泥了滿沾上襖棉，襖棉舊件一著穿，頭著他。的亮鋥亮鋥，頭個了剃他給娘他，子辮扎不，孩男是他，子辮扎是不他，對不——子辮小個兩著扎，的噔噔得跑，了歲三他。了來出跑裡子院從山小王
”！爹“
。火小把一了點上子脖他在人有是像，的滴一滴一，的熱熱，上子脖的謙王在滴，了來下流淚眼的他。服舒很著，腐豆像得皮，的暖暖得曬裡夕在臉的他。臉的他著蛋臉小，的得摟，子脖的他著摟手小隻兩，裡懷謙王進撲山小王
。喚在貓小的尾了踩被隻一像，細又尖又音聲，了啞喊都子嗓，喊邊一哭邊一，了圇囫不說都話，氣下接不氣上得哭山小王”！了來回你，了來回你，爹，爹“
。去下了意酸那把，著忍勁使，的著忍他，難更了哭。哭能不的家當，的家當是他。淚眼掉沒著忍他但，了紅眶眼，了酸子鼻的他。裡髮頭的山小王在埋臉把，上肩的荷小杜在擱下，山小王著摟手隻一，荷小杜著摟手隻一，來下蹲謙王
。看臉著仰也狗條三，著蹲也霆雷、電閃、風黑。著搖地輕輕尾，口三家一這看臉著仰，邊旁們他在蹲狐白
