也許是認命，也許是信了他一次；
而李友直站在月光下，看著眼前這個打完哈欠又開始揉肚子的年輕人，忽然覺得今晚這場逃亡，已經到了一個他根本逃不出去的轉折點上，像是走到了懸崖邊上，前面只有一條路可走。
他也不想逃了。
他甚至有點想知道，明天一早，這個人到底會告訴他什麼，那些話會不會讓他的人生徹底翻個面。
也許那些話會讓他後悔一輩子，也許不會，也許聽了就再也回不了頭。
但至少——
那是他自己選擇去聽的，不是被人塞進耳朵裡的。
窗外正下著小雨。
雨絲細細密密的，打在窗紙上發出沙沙的聲響，像無數條蠶在同時啃食桑葉，一下一下的，節奏不緊不慢，像是有人在遠處翻一本永遠翻不完的書。
那股潮氣從窗縫裡滲進來，混著墨硯裡未乾的松煙味，在昏暗的屋子裡凝成一種沉甸甸的靜謐——
那種靜不是空的，是滿的，像是屋子裡的空氣被什麼東西壓住了一樣，輕輕一碰就會塌下來。
屋裡光線發暗，朱梓讓人把燈盞往近處挪了挪。
燈盞移過來的時候，銅臺在桌面上蹭出一聲極輕的“嗞”，像是有什麼東西在低聲抗議。
燭火一跳一跳的，火舌偶爾躥起來，又縮回去，把他的影子投在身後的書架上。
那影子忽長忽短，像一截正在生長的枯枝，在書脊上游來游去，摸過一排又一排的書名。
他盯著那影子看了一瞬，總覺得它比平時瘦了一些，像是被什麼東西削去了半邊，肩膀那裡缺了一塊，像是有人拿刀在他影子上比劃了一下，割走了什麼。
圖紙是去年從武昌府抄來的。
邊角已經起了毛，摸上去軟塌塌的，像是被無數隻手反覆摩挲過。
墨跡也褪了些色，原來濃黑的地方變成了暗灰，像是被人用清水洗過一遍又晾乾。
幾處摺痕被翻來覆去地看過太多次，已經變得又軟又薄，像是經不起再折一次了，輕輕一碰就會碎成兩片。
他每次翻開都用指腹沿著摺痕小心翼翼地碾平，像是怕多用一分力氣就會把那道痕碾裂。
他盯著圖紙上那條彎彎曲曲的湘江看了半天。
目光從長沙順流而下，一路飄到洞庭湖，又從洞庭湖溯江而上，飄到武昌、黃州、九江。
那些地名像一顆顆棋子一樣落在紙上，彼此之間隔著彎彎繞繞的水路和山路。
每一條線都像是活的，在水面上浮動著、纏繞著，像是無數條細蛇在水底遊動，遊著遊著就纏在了一起，分不清哪條是哪條了。
他的手指在圖紙上輕輕劃了一道線，從長沙出發，沿著湘江往北走。
指腹在紙面上留下一道溫熱的痕跡，那痕跡很快就涼了，像是有什麼話說出來之後就沒有人聽見，自己尷尬地收聲了。
他收了手，指頭不自覺地捻了一下，像是要把那條路線從紙上捻起來攥進手心，可他手心什麼也沒有，只有一道淺淺的指甲印。
