他在想別的事。
於琥那個小子，上個月還在信裡說寧夏的棗子熟了，要給他姐捎一筐來。
信寫得歪歪扭扭的，毛筆字越來越潦草，像是趕著去做什麼事一樣，每一筆都比上一筆更急，像是手底下踩著一個正在往下陷的沙坑，越是用力就陷得越快。
到最後幾個字幾乎連成了一片，像是一道道凌亂的刀痕，認都認不出來了。
連落款處的“弟琥頓首”四個字都擠在了一起，像是沒地方寫了硬塞進去的，上面的墨跡還暈開了一小團，大概是寫到最後手抖了一下，筆尖在紙上多停了一瞬，墨就洇了出去，像是一滴沒有落下來的汗。
朱梓當時還笑他，說這小子當了幾年官，字還沒練好，跟原來一樣還是個毛毛躁躁的性子。
他把信收進抽屜裡，想著過兩天再回。
過了兩天，又過了兩天。
那封信一直沒回。
現在他再也回不了了。
他合上輿圖的時候，手指在圖紙邊緣停了一下。
他想起於琥小時候第一次來王府的樣子。
那孩子才十歲出頭，瘦瘦小小的，像一根剛抽芽的豆苗，袖子長得蓋住了半截手掌，站在門口不敢進來，兩隻手絞在背後，擰得指節發白，指甲蓋下面泛著一層淡青色，像是緊張得血液都流不過去了。
嘴唇抿成一條線，抿得嘴唇都快看不見了，像是怕一張嘴就會哭出來，所有的哭聲都被他硬生生地壓回了肚子裡。
他姐姐去拉他，他還往後退了半步，腳後跟磕在門檻上，差點摔倒。
身子晃了兩晃才站穩，一張小臉漲得通紅，連耳根都像是被誰潑了一瓢熱油，那層紅從耳垂一路燒到耳尖，燙得像要滴出血來。
那時候誰能想到，這個連門檻都不敢邁的孩子，後來會去寧夏帶兵打仗，會在信裡跟他說“姐夫，風太大了，吹得人睡不著”。
那句話是於琥寄來的最後一封信裡寫的。
當時朱梓只當他是年輕氣盛，如今再想起來，才覺得那筆跡裡藏著一股說不清的惶恐——
像是有人在風裡拼命地站，拼了命地壓著嗓子不喊出來，雙腳已經快被風拔起來了，腳趾頭都在鞋裡摳著地，可他還是要站。
朱梓把那捲輿圖卷好放進書架裡。
他卷得很慢，像是怕弄破了紙，又像是在拖延什麼。一卷薄薄的紙，在他手裡翻來覆去地轉了四圈才終於捲成，手掌在上面壓了又壓，確認它不會自己彈開。
推門走出去的時候，門軸發出一聲極輕的吱呀聲。
像是有什麼東西在嘆氣，細細的，長長的，一下子就被廊下的風吞沒了，連尾音都被嚼碎了嚥下去，什麼都沒剩下。
他不敢有片刻耽擱，一路小跑回了寢殿。
走廊裡很靜，只有他自己的腳步聲在青磚地面上急促地響著，一步接一步，像是有人在後面推著他，推得他每一步都比上一步更急。
