他能聽見自己的呼吸聲在走廊裡迴盪，呼哧呼哧的，像是拉風箱。
袍角被門檻絆了一下，身子往前一栽，差點摔了跤。
他伸手扶住了門框，手掌在木頭上按了一下，穩住身形才站直。
門框上的漆已經被他扶過無數次了，扶手處磨得光滑發亮，指紋一道疊著一道，像是被誰用細砂紙細細打磨過，又像是被無數只同樣的手年復一年地撫摸過。
木材的紋路已經看不清了，只剩下溫潤的光澤，像是所有的撫摸都被木頭記住了，一層一層疊在一起。
他的手掌心裡全是汗，潮乎乎的，扶過的地方留下一隻溼漉漉的掌印，在昏暗的天光裡泛著暗淡的水光。
那水光一點一點地暗下去，像是被木頭慢慢吸乾了，連痕跡都不肯留給他，只有那一小片顏色比旁邊深一些的印記還在慢慢變淡。
他推門進去，屋裡的燭火被門帶起的風晃了一下。
火苗猛地一矮，蠟油淌下來一滴，在銅臺上凝成了一顆小小的白珠子，圓圓的，透亮的，像是誰的眼淚在落下來之前就已經凝固了，表面還泛著一層薄薄的光暈。
火苗又掙扎著直起來，來回搖了三搖才穩住，像是在替他維持某種虛假的平靜。
那平靜太薄了，薄得經不住一絲響動，連他自己都覺得自己站在這間屋子裡像是一件易碎的東西，輕輕一碰就會裂開。
潭王妃正在梳妝檯前描眉。
清晨的光從東窗斜斜地照進來，落在她肩上那件藕荷色的褙子上，把那層細密的暗紋照得忽明忽暗，像是水面下的暗流在微微湧動。
她微微側著身子，左手端著一面銅鏡，右手執筆，正對著鏡中的自己小心翼翼地填補眉梢那一處空缺。
她端鏡子的手腕很穩，只有指尖在微微用力，指腹壓著鏡背的邊緣，留下一個淺紅的印子，那印子很快就褪了，像是從來沒有出現過一樣。
她聽見腳步聲，睫毛輕輕抬了一下。
目光從鏡子裡移出來，落在他身上，然後嘴角彎了一下。
那笑意先是在鏡子裡漾開的，然後才轉到臉上來，像是在水面投下一顆石子，漣漪從鏡面一直盪到了她的眼角，再盪到她的嘴角，最後停在那裡，輕輕地掛著。
“王爺今兒怎麼回來得這麼早？”
她放下眉筆，轉過身子，笑意從嘴角一直漾到眼角，連眼尾那一絲細紋都跟著彎了一下。
她二十出頭的人了，笑起來卻還帶著幾分少女時候的甜。
那種甜不是刻意裝出來的，是日子過得還算順遂，心裡沒什麼大疙瘩，自然而然地養出來的，像是常年照在暖陽下的花，開得舒展又從容，連花瓣的弧度都是舒展的，沒有一絲被壓過的痕跡。
兩道眉毛細細彎彎的，是整張臉上她最在意的兩筆。
畫了十幾年的眉，每天畫的弧度都不太一樣，可她自己從來沒覺得有什麼區別。
朱梓也從沒說過她畫得不好，只是偶爾在燭火底下多看一眼，看完就移開了目光。
她以為他沒注意過那些眉，其實他都看在眼裡。
