他的嘴唇抿了抿，像是在把什麼話重新按回去，按到舌尖底下，藏起來。
他的目光落在她肩上那朵繡花的暗紋上。
那是一朵纏枝蓮，銀線繡的，在他眼裡模模糊糊的，像是隔著一層水在看，那朵蓮花的輪廓在微微地晃動，像是真的在水底下漂著一樣。
不敢抬起來看她的眼睛。
他怕自己一看到她的目光，那些還沒說出口的話就會像碎瓷片一樣散落一地，再也收不回來了。
他的眼睛會出賣他。
潭王妃臉上的笑意慢慢褪去了。
像是晚霞被夜色一寸一寸地吞沒，連最後一絲餘溫也不剩下。
她的嘴角先平了下來，然後眼角也跟著平了下來，整張臉像是被什麼東西一點一點地抽空了。
她盯著他的眼睛看了好一會兒，目光從一隻眼睛移到另一隻眼睛，像是在翻一本她沒讀過的書，每一頁都翻得極慢，慢到能聽見紙頁摩擦的聲音，沙沙的，像是風從遠方吹過來。
每一頁都是空白的，她什麼也讀不到，只能從他的瞳仁裡看見自己的倒影，小小的，模模糊糊的，像是被關在一間很小的屋子裡。
她的手指在膝上微微蜷了一下，像是被什麼東西刺到了，又像是想要抓住什麼，指尖在衣料上蹭了一下，發出極輕的一聲響。
那道沒畫完的眉毛懸在半途，左邊比右邊短了半截。
像一扇開到一半的門，再也沒有人把它合上。
就那麼半開半合地掛在那裡，像是被遺忘在風裡的窗，風一吹就輕輕晃一下，卻永遠不會自己關上。
然後她的聲音忽然輕了。
輕得像一片紙落在地上，輕到她自己的耳朵都差點沒聽見。
“是不是……阿弟的事？”
潭王的手攥成了拳頭。
指節泛白，指甲掐進掌心的肉裡，四個淺淺的月牙形印子滲出一絲淡淡的血痕。
那血痕極細極淡，像是用針尖輕輕劃過一道，不仔細看根本發現不了，像是一行寫在紙上的小字被水洇溼了，字還在，可已經看不清了。
他點了點頭。
動作很小，像是怕點重了會把這間屋子裡僅剩的那點安靜也震碎，像是連點頭的力氣都要省著用。
喉結上下滾了兩滾。
第一下滾下去的時候停了一瞬，像是被什麼東西卡住了，第二下才滑到底，像是什麼東西終於嚥下去了，又像是有什麼東西終於落下來了。
那個“是”字在喉嚨裡卡了三遍才擠出來，每個字都帶著沙啞的尾音，像是從碎石堆裡扒出來的，邊緣都是毛刺。
“於琥……沒了。”
他說完這兩個字之後停頓了一下，像是在等這句話的重量先落在地上，等它砸出個坑來，再把剩下的字一個一個放進去。
