屋子裡比方才更靜了。
靜得能聽見燭油在銅臺裡慢慢凝結的聲音，一滴，一滴，像是有人在用極小的錘子敲打著什麼，敲一下，停一下，再敲一下，每一個間隔都比上一個更長。
他聽見自己的心跳在耳膜上敲打，一下一下的，像是有人在用指關節叩門，叩得越來越急，像是再不回應就要把門撞開了。
“是死在大牢裡的。
說是胡黨餘孽……
沒經過正式審問，直接就——”
他說不下去了。
後面的那幾個字像石頭一樣卡在喉嚨裡，怎麼也滾不出來。
他張著嘴，嘴唇在動，卻發不出聲音。
他能感覺到自己的嘴唇在抖，下唇比上唇抖得厲害一些，像是有什麼東西在裡面拼命想衝出來，卻被什麼東西堵住了，出不來也咽不下去。
就那麼懸在半空，上下兩片嘴唇隔著一條細縫，顫了又顫。像是兩隻想要靠近卻又不敢靠近的蝴蝶，翅膀在風裡不停地抖著，怎麼也合不上。
他的眼睛不敢看她，落在了她身後那面銅鏡上。
銅鏡裡映著兩個人，一個坐著，一個半蹲著，姿勢都很僵硬，像是被什麼東西凍住了，連呼吸都凝成了冰霧。
畫面邊緣有一道細細的裂縫，像是鏡面上的舊痕，可看起來又像是新的，像是剛剛裂開的，還帶著銳利的邊緣。
潭王妃整個人像被一盆冰水兜頭澆下。
臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨，連嘴唇都變成了灰白色，像是被人拿一塊看不見的抹布把所有的顏色都擦掉了，擦得那麼用力，連底下的底色都露出來了。
她坐在那裡，脊背挺得筆直，像是一根被猛然拉緊的弦，再碰一下就會斷，斷掉的聲音不會很大，但會留下很長很長的餘響。
她手裡的眉筆從指間滑落，在青磚上彈了一下——那聲音清脆而短促，像是一根細細的筷子敲在了瓷碗上，叮的一聲，餘音在空氣中繞了半圈——然後滾到了桌子底下，骨碌碌地轉了兩圈，在牆角停了下來。
筆尖上那一點黛色在磚面上擦出一道細細的痕，像是一條還沒走完的路。
那聲響不大，卻像是刺破了某種脆弱的平衡。
屋子裡的空氣猛地靜了一瞬，連窗外的鳥叫都停了，雨聲似乎也小了一些，像是整座王府都在屏著呼吸，等她接下來要說的那句話。
“你說什麼？”
她聽見自己的聲音在問。
那聲音不像她的了，像是從很遠的地方飄過來的，隔著一層霧，又隔著一條河，河面上起了風，把她的聲音吹得七零八落，每個字都在半空中散開又聚攏，聚攏了又散開，飄了好一陣才落到他耳朵裡。
“你說……誰沒了？”
“於琥。
你的親弟弟。”
潭王伸出手去想握她的手，指尖還沒碰到她的手背，就被她猛地甩開了。
。了裂斷間之人兩在西東麼什有是像，了斷就下一了繞尖指的他從，線的細細縷一是像，的涼涼，的細細，香莉茉的常慣上一有裡風，風的輕極陣一起帶，尖指的他過背手的，小不道力那
。落向方個哪往該知不，子葉的偏吹風被片一像，下一了頓中空在指手的他
